Tôi ra ban công nhìn xuống.

Cổng Đông vây kín người, thanh chắn nằm lệch dưới đất, nắp máy điều khiển bị mở, dây điện sau khi bị cắt rủ xuống như dây leo khô.

Có người ngẩng đầu chỉ lên phía tòa nhà.

Tôi kéo rèm lại.

Điện thoại rung trên bàn trà.

Nhóm cư dân.

Tôi không xem.

Lại rung.

Số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tô Lâm phải không, tôi là lão Lý bên ban cư dân, hôm qua ta gặp rồi.”

Giọng người đàn ông trung niên.

“Nghe nói cô muốn tháo hết hệ thống cửa à?”

Tôi không nói gì.

“Cái này là tài sản công cộng, lắp xong là của toàn thể cư dân, cô không thể một mình quyết định.”

“Của ai chung?”

“Đương nhiên của toàn thể cư dân, cô đã hiến thì là của mọi người.”

“Tiền ai bỏ ra.”

Ông ta khựng lại.

“Cô bỏ ra thì đúng, nhưng lúc đó cô tự nguyện mà, đâu ai ép. Giờ vì chút chuyện nhỏ mà đòi tháo, thế thì quá trẻ con rồi.”

Tôi cúp máy.

Ba phút sau, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt thần.

Lão Lý đứng ngoài, phía sau còn hai người đàn ông lạ.

Tôi không mở cửa.

“Tô Lâm, cô mở cửa, mình nói chuyện cho đàng hoàng.” ông ta gõ cửa.

Mẹ thò đầu ra khỏi phòng ngủ.

“Ai vậy?”

“Gõ nhầm cửa.”

Giọng tôi rất bình.

Mẹ nhìn tôi một cái, không nói gì, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Chuông cửa vẫn reo.

Tôi ra tiền sảnh, nhấc máy liên lạc màn hình.

“Anh còn bấm nữa, tôi buộc phải báo cảnh sát.”

Bên ngoài im một giây.

“Tô Lâm, cô thái độ vậy là sao? Tôi đại diện ban cư dân tới thương lượng với cô.”

“Thương lượng cái gì.”

“Hệ thống cửa không thể tháo. Cô tháo rồi, hơn một nghìn hộ trong khu ra vào kiểu gì?”

“Ra vào thế nào, liên quan gì đến tôi.”

Ông ta nghẹn lời.

“Cô sao mà ích kỷ thế? Một mình cô mà bắt cả khu chịu khổ?”

Tôi nhìn ông ta.

Qua màn hình, mặt ông đỏ bừng, môi mấp máy.

“Hệ thống cửa lắp ở khu vực công cộng, không phải tài sản riêng của cô. Cô tháo là phá hoại tài sản công cộng, chúng tôi có thể báo cảnh sát bắt cô.”

“Báo đi.”

Tôi tắt liên lạc.

Hai giờ chiều, đội thi công gửi ảnh.

Cổng Nam, tháo xong.

Lối vào bãi xe ngầm, tháo xong.

Cửa phụ tòa 3, tháo xong.

Sáu máy điều khiển, năm máy đã tháo rời đóng thùng, máy cuối đang hoàn tất.

“Chị Tô, để thiết bị ở đâu?”

“Tôi thuê kho rồi, gửi anh vị trí.”

“Được, một tiếng nữa giao tới.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Có người gọi dưới nhà.

Âm thanh mơ hồ, len qua khe cửa sổ đóng kín.

Mẹ ra bên cửa sổ nhìn một cái.

“Đông người quá.”

Tôi không nhúc nhích.

Mẹ đứng một lúc, quay vào bếp.

“Tối ăn bánh chẻo.”

Bố đang cán bột.

Cây cán lăn trong tay ông, từng nhịp, từng nhịp, rất chậm.

Mẹ trộn nhân, mùi thịt thơm lan ra.

Tiếng gọi bên ngoài lúc to lúc nhỏ.

Tôi ngồi trên ghế sô-pha, điện thoại để im lặng.

Tin nhắn nhóm tôi đã không xem nữa, nhưng ảnh đại diện vẫn nhảy, con số đỏ từ 99 thành 99+.

Số lạ gọi đến rồi tắt.

Quản lý ban quản trị nhắn ba tin.

Tin thứ nhất: Chị Tô, mình nói chuyện lại nhé.

Tin thứ hai: Chị làm vậy tôi thật sự không biết báo cáo thế nào.

Tin thứ ba: Pháp chế nói nếu kiện thì cư dân không ủng hộ, chị cân nhắc điều kiện hòa giải.

7

Tôi không trả lời.

Bánh chẻo chín rồi.

Mẹ bưng lên bàn, hơi nóng nghi ngút.

“Ăn xong rồi nói.” bà đưa đũa cho tôi.

Tôi cắn một miếng.

Nhân bắp cải thịt heo, hồi nhỏ chỉ Tết mới gói loại này.

Bố ăn không mấy cái, đặt đũa xuống.

“Lâm Lâm,” ông mở lời, giọng thấp, “hay là bố với mẹ về quê trước.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Về làm gì.”

“Bên này nhiều việc, đợi con xong rồi bọn bố lại lên.”

“Không cần.”

Ông im lặng một lúc.

“Con ở ngoài một mình, đừng kết oán với người ta.”

Tôi nhìn bánh chẻo trong bát.

“Không có kết oán.”

“Con chỉ tháo một thứ do chính con mua.”

Bố không nói nữa.

Mẹ đẩy một đĩa bánh chẻo về phía tôi.

“Ăn nhiều vào.”

Chín giờ tối, tôi nhận được một tin nhắn.

Khu bên cạnh, tòa 18, căn 1602.

Môi giới gửi.

Sơ đồ căn hộ, video thực tế, giá tiền.

Tôi phóng to ảnh.

Phòng khách hướng nam, ánh nắng đổ lên sàn.

Cửa sổ phòng ngủ nhìn ra vườn trung tâm, có cây, có chòi.

Sáng hôm sau, tôi hẹn xem nhà.

Môi giới là một cô gái trẻ, ít nói, dẫn tôi đi một vòng.

Nhà bỏ trống nửa năm, phủ bụi xám, nhưng bố cục vuông vức, tường sạch sẽ.

Tôi đứng ở ban công nhìn xuống.

Khu này dùng hệ thống cửa kép: nhận diện khuôn mặt và thẻ từ.

Cổng xoay sáng bóng, ra vào trật tự.

“Tôi lấy căn này.”

Cô gái sững lại.

“Chị, chị không xem thêm căn khác à?”

“Không cần.”

Ký hợp đồng, thanh toán, sang tên.

Ba ngày xong.

Hẹn công ty chuyển nhà vào thứ Bảy.

Tối thứ Sáu, mẹ gấp áo len cũ của tôi bỏ vào vali.

“Không ở bên kia nữa à?”

“Không ở nữa.”

Bà không hỏi vì sao.

Vuốt phẳng áo len, kéo khóa lại.