5

“Tôi bảo họ tháo.”

“Cái này… sao có thể tháo được? Đây là tài sản của ban quản lý…”

“Tài sản?” tôi hỏi anh ta, “Ai trả tiền?”

Anh ta nghẹn lại.

“Thì… nói vậy nhưng thiết bị đã lắp xong, chạy ổn định, chị đột nhiên tháo đi, việc ra vào của cả khu đều bị ảnh hưởng.”

“Chạy ổn định.”

Tôi lặp lại.

Anh ta không nói gì.

“Lúc bố mẹ tôi không vào được, anh nói hệ thống chưa nhập, không thể linh động.”

“Cái đó…”

“Bảo vệ chặn họ ngoài cổng bốn mươi phút, đăng lên nhóm bêu ra, anh thấy rồi, không nói một câu.”

“Chị Tô, lúc đó tôi đang họp.”

“Những cư dân kia giữ họ dưới nhà, lục túi, trói cổ tay, nói mẹ tôi có dao. Anh có thấy không?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Cái này… chị Tô, tôi thật sự không biết, bên bảo vệ truyền nhầm thông tin, mấy người trong ban cư dân cũng quá cẩn thận…”

“Hệ thống cửa là tôi tặng.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Quyền sở hữu thuộc về tôi. Tôi có quyền tháo đi.”

“Nhưng chị đã tặng cho khu rồi…”

“Tôi không ký thỏa thuận hiến tặng.”

Anh ta im lặng.

Tôi cúp máy.

Mẹ nhìn tôi.

“Lâm Lâm, có phải vì chuyện hôm nay không?”

Tôi không trả lời.

Mẹ đặt cốc xuống.

“Hệ thống cửa là nhà mình bỏ tiền lắp à?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều.”

Mẹ nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Một triệu?”

Tôi không nói.

Mẹ im lặng rất lâu.

“Tháo thì tháo đi.”

Bà ôm cốc trong tay, ủ ấm lòng bàn tay.

“Bố con hầm thịt bò rồi, tối hâm lại là ăn được.”

Bố đứng dậy, xách hộp bảo quản đi về phía bếp.

Bóng lưng ông hơi còng.

Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn.

Chuông cửa vang lên.

Tôi đi ra, nhìn qua mắt thần.

Quản lý ban quản trị đứng ngoài, phía sau còn hai người.

Tôi mở cửa.

Anh ta không dám bước vào, đứng ngoài ngưỡng.

“Chị Tô, tôi tới xin lỗi chị.”

Tôi tựa vào khung cửa.

“Xin lỗi cái gì.”

“Chuyện hôm nay, đúng là lỗi của chúng tôi. Bảo vệ tôi đã phê bình rồi, bên ban cư dân tôi cũng đã nói chuyện, sau này sẽ không xảy ra tình huống như vậy nữa.”

Tôi không đáp.

Anh ta nhìn bố mẹ tôi trong phòng.

“Bác trai bác gái chịu ấm ức rồi, tôi thay mặt ban quản lý xin lỗi hai bác.”

Mẹ đứng dậy.

“Không sao, không sao, đều là hiểu lầm.”

Bố ở trong bếp không ra.

Quản lý quay lại nhìn tôi.

“Chị Tô, chuyện hệ thống cửa, mình bàn lại nhé. Đội thi công đã tháo rồi, giờ cổng Đông ngừng hoạt động, nhóm cư dân đang bùng lên, chị xem…”

Anh ta đưa điện thoại qua.

Nhóm cư dân.

Tin nhắn 99+.

Có người gửi ảnh: thanh chắn cổng Đông đã tháo một nửa, máy bị mở nắp, dây điện lộ ra ngoài.

“Chuyện gì vậy, cửa hỏng à?”

“Không phải hỏng, là có người tháo.”

“Ai tháo? Ban quản lý đâu?”

“Nghe nói là cô ở tòa 3, hệ thống là cô ấy tặng, giờ muốn tháo đi.”

“Tại sao? Lắp xong rồi, đây là cơ sở công cộng mà?”

“Người ta tự bỏ tiền mua, tháo đi cũng bình thường.”

“Bình thường gì? Lúc lắp không hỏi ý kiến mọi người, lúc tháo cũng không hỏi?”

“Đúng đó, lúc lắp thì tích cực, tháo thì dứt khoát ghê.”

“Thế sau này ra vào thế nào?”

“Cô đó hôm nay cãi nhau với bảo vệ, bố mẹ cô ấy bị chặn ngoài, còn báo cảnh sát.”

“À, là cô ấy à. Thế cũng không thể tháo cửa được, bọn mình có làm gì cô ấy đâu.”

“Đúng vậy, mâu thuẫn cá nhân đừng kéo cả khu vào.”

Tôi không xem hết, đẩy điện thoại trả lại.

“Tháo xong tôi sẽ báo anh tới dọn rác.”

Nụ cười trên mặt quản lý cứng lại.

“Chị Tô, chị làm vậy, tôi rất khó xử…”

“Anh khó xử, bố mẹ tôi không khó xử là được.”

Anh ta không nói gì nữa.

Người phía sau bước lên một bước, mặc vest chỉnh tề, đưa danh thiếp.

“Chào chị Tô, tôi là pháp chế của công ty quản lý. Hệ thống kiểm soát này lắp ở khu vực công cộng của khu, đã đưa vào vận hành thực tế nửa năm, khách quan đã hình thành việc sử dụng chung của toàn thể cư dân. Nếu đơn phương tháo dỡ, có thể liên quan đến việc xâm phạm quyền lợi của toàn bộ cư dân.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh muốn nói gì.”

“Chúng tôi mong chị cân nhắc thận trọng. Nếu vẫn kiên quyết tháo dỡ, chúng tôi không loại trừ việc giải quyết bằng con đường pháp lý.”

Tôi cúi xuống nhìn danh thiếp.

Rồi đưa trả lại.

“Lúc khởi kiện, tiện thể viết luôn chuyện hôm nay vào.”

6

Anh ta không nhận.

Tấm danh thiếp rơi xuống đất.

Tôi đóng cửa.

Mẹ đứng giữa phòng khách.

Bà đã nghe thấy hết.

“Lâm Lâm,” bà khẽ nói, “mẹ làm phiền con rồi.”

Tôi bước tới.

“Không có.”

“Chỉ là chuyện vào cửa thôi, không đáng…”

Tôi nắm lấy tay bà.

Vết hằn đỏ ở cổ tay đã chuyển sang tím sẫm.

“Mẹ, đây không phải chuyện vào cửa.”

Mẹ gật đầu, không nói thêm gì.

Sáng hôm sau, tôi làm bữa sáng cho bố mẹ.

Tôi múc cho mẹ một bát cháo, nhìn bà uống hết.

Cổ tay bà đã chườm đá, màu tím nhạt đi chút, nhưng ấn ngón tay vào vẫn cứng thành một mảng.

Bố ăn rất ít, gắp vài đũa rồi đặt bát xuống.

Ngoài cửa sổ có tiếng động.