“Tòa 3 phòng 2201, Tô Lâm. Hai người đó là bố mẹ tôi, từ quê lên ăn Tết cùng tôi.”

Anh ta gật đầu.

“Vào được bao lâu rồi?”

“Vừa lên.”

“Được, chúng tôi vào nhìn một cái, không vấn đề gì thì thôi.”

Bảo vệ đứng cạnh chen vào.

“Đồng chí, tôi cũng làm theo quy định…”

Cảnh sát không tiếp lời, đi thẳng vào trong.

Chúng tôi đi một hàng về phía tòa 3.

Băng qua vườn trung tâm, tôi nghe phía trước có tiếng ồn ào.

Mấy cư dân tụ lại dưới cửa tòa nhà.

Vây thành một vòng.

Bước chân tôi khựng lại.

Giữa đám đông là cái túi vải bạc màu của mẹ tôi.

Túi bị lật mở, đồ đạc vương vãi đầy đất.

Táo đỏ, hạt óc chó, một túi hoa hiên phơi khô, hai hộp giữ tươi, còn có mấy đôi tất len.

Mẹ tôi ngồi xổm dưới đất, nhặt từng món một.

Bố đứng bên cạnh, bị người ta chắn lại.

Có một người phụ nữ mặc áo khoác dạ cashmere chỉ xuống đống đồ.

“Lục rồi, không có dao.”

Một người khác nói.

“Thế cũng không thể thả vậy được, nhỡ thật sự có thì sao, trong nhóm bảo vệ nói rất rõ.”

Máu tôi trào lên tận óc.

Tôi lao tới.

Mẹ ngẩng đầu.

Bà nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên lại là cười.

“Lâm Lâm, không sao, đồ không bị rơi hỏng.”

Trong tay bà nắm đôi tất len.

Dưới đế tất thêu một bông hoa đỏ, lệch lệch vẹo vẹo.

Năm ngoái tôi gọi cho bà, buột miệng nói sàn sưởi công ty nóng quá, dẫm xuống thấy bỏng chân.

Bà ghi nhớ.

Tôi ngồi xổm xuống, nhận đôi tất từ tay bà, bỏ lại vào túi.

Rồi đứng dậy.

“Ai làm?”

Không ai lên tiếng.

Người phụ nữ áo cashmere lùi lại nửa bước.

“Chỉ là sợ họ đi lung tung, mời qua đây chờ một chút thôi.”

“Tôi hỏi, ai làm?”

Một người đàn ông trung niên lên tiếng.

“Tôi bảo làm. Trong nhóm bảo vệ có tin nói hai ông bà khả nghi đã vào khu, trên người có thể có dao. Với tư cách là thành viên ban quản trị cư dân, tôi có trách nhiệm bảo vệ an toàn cho mọi người.”

4

Tôi nhìn cổ tay mẹ.

Vết hằn đỏ đó hằn sâu vào da.

Cảnh sát bước tới.

“Chuyện gì xảy ra vậy? Ai đã động tay?”

Người đàn ông trung niên bước lên đón, giọng dịu lại.

“Đồng chí, là hiểu lầm thôi. Bên bảo vệ truyền nhầm thông tin, chúng tôi cũng chỉ vì an toàn, người già không sao, xin lỗi một câu là xong.”

Cảnh sát không để ý đến ông ta, quay sang mẹ.

“Bác gái, bác nói xem, chuyện thế nào.”

Mẹ kéo tay áo xuống.

“Không sao đâu đồng chí, mọi người cũng có ý tốt, sợ có người xấu.”

Bà dừng một chút.

“Không bị thương.”

Cảnh sát nhìn cổ tay bà, rồi nhìn đống táo đỏ và hạt óc chó trên đất.

Không nói gì.

Viên cảnh sát trẻ đi cùng lật xem những món đồ mẹ làm rơi.

Táo đỏ.

Óc chó.

Hoa hiên khô.

Tất len.

Hai hộp bảo quản, một hộp đựng thịt bò kho, một hộp đựng thịt chiên giòn.

Anh dùng máy ghi hình chụp lại.

Rồi đứng dậy.

“Trong túi của bác không có vật cấm.”

Anh nhìn người đàn ông trung niên và mấy cư dân kia.

“Ai báo cảnh sát?”

Bảo vệ đứng bên cạnh lúng túng lên tiếng.

“Tôi cũng chỉ cẩn thận thôi…”

“Báo tin giả phải chịu trách nhiệm pháp lý, biết không?”

Mặt bảo vệ tái đi.

“Đồng chí, tôi không cố ý, tôi chỉ nói là có thể, có thể có vấn đề…”

Cảnh sát không tiếp lời, quay sang tôi.

“Chị thấy việc này, hòa giải hay về đồn?”

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ cúi đầu, buộc lại dây cái túi vải.

Dây đã đứt.

Bà thắt hai nút, khoác túi lên vai.

“Đi thôi Lâm Lâm, về nhà.” bà nói khẽ, “Ngoài trời lạnh.”

Tôi quay sang.

“Hòa giải.”

Cảnh sát gật đầu.

“Được, hai bên để lại thông tin liên lạc, có vấn đề thì liên hệ.”

Anh liếc nhìn những người kia.

“Người nên xin lỗi thì thể hiện thái độ đi.”

Người phụ nữ áo cashmere nói rất nhanh một câu “Xin lỗi bác nhé”, rồi quay người đi.

Người đàn ông trung niên ho khẽ.

“Hiểu lầm thôi, bác đừng để bụng.”

Ông ta cũng đi.

Bảo vệ co mình đứng một bên, không dám hé răng.

Cảnh sát rời đi.

Xung quanh yên tĩnh lại.

Tôi ngồi xuống, nhặt từng quả óc chó mẹ làm rơi bỏ vào túi.

Về đến nhà, tôi vội rót cho bố mẹ mỗi người một cốc nước nóng.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

Số của đội thi công.

Tôi bắt máy.

“Chị Tô, bọn em tới cổng Đông rồi, làm luôn hay tìm ban quản lý trước?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mặt trời đã chếch về tây, ánh sáng xuyên qua kính, rơi trên sàn nhà.

“Làm luôn.”

“Cả sáu máy đều tháo?”

“Tháo hết.”

“Được, hiểu rồi.”

Tôi cúp máy.

Mẹ nhìn tôi.

“Ai vậy?”

“Bên sửa nhà.”

“Cái hệ thống cửa trước hơi có vấn đề, con bảo họ tới sửa.”

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm.

Bà nâng cốc, uống một ngụm nước nóng.

Ngoài cửa sổ, mặt trời lại hạ thấp thêm chút.

Mười phút sau, điện thoại reo.

Quản lý ban quản trị.

Tôi nghe máy.

“Chị Tô!” giọng anh ta căng lên, “Đội thi công tới rồi, nói là tháo hệ thống kiểm soát, chuyện này là sao?”