Cây hòe già đầu làng vẫn xanh um như ngày nào.

Người trong làng nhìn thấy tôi, ai cũng hồ hởi chào hỏi.

“Con bé Chu Tình về rồi à? Lần này về còn đi nữa không?”

“Ôi, đi nước ngoài chắc kiếm được nhiều tiền lắm nhỉ? Nhìn sắc mặt tốt ghê!”

Tôi gượng cười, lần lượt đáp lại.

Kiếm được nhiều tiền sao?

Tôi chật vật đến mức… chẳng khác gì một con chó bị vứt bỏ.

Tôi không dám nói ra sự thật.

Sợ cha mẹ lo lắng.

Cũng sợ người trong làng cười chê.

Đẩy cánh cửa gỗ vào sân, một mùi hương quen thuộc của đất quê ập vào mặt.

“Cha, mẹ, con về rồi.”

Mẹ tôi đang ngồi nhặt rau trong sân, vừa thấy tôi liền sững lại, rồi lập tức nở nụ cười rạng rỡ.

“Tình Tình? Sao con về đột ngột thế, cũng không báo trước một tiếng?”

Cha tôi từ trong nhà bước ra, chống gậy, chân vẫn còn yếu.

Nhìn mái tóc bạc trắng hai bên thái dương của họ, nhìn những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt…

Sống mũi tôi cay xè.

Những năm qua, vì kiếm tiền, tôi đã nợ họ quá nhiều.

“Công ty cho nghỉ dài ngày, con tranh thủ về thăm cha mẹ.”

Tôi nói dối.

Mẹ nắm tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Gầy rồi… ở ngoài chắc cực lắm.”

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi…”

Cha không nói nhiều, chỉ lặng lẽ xách vali giúp tôi vào nhà.

Phòng của tôi vẫn y nguyên như lúc rời đi.

Đơn sơ, nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Đây là nhà.

Là nơi duy nhất tôi có thể quay về.

Buổi tối, mẹ nấu cả một bàn toàn món tôi thích.

Bà không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi.

“Ăn nhiều vào, con gầy quá rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, nước mắt lại dâng lên nơi khóe mắt.

Tôi sợ chỉ cần mở miệng… sẽ bật khóc thành tiếng.

Ăn xong, tôi lấy cớ mệt vì đường xa, sớm về phòng.

Tôi cần một mình yên tĩnh.

Chiếc vali theo tôi suốt mười năm, được đặt xuống sàn.

Tôi mở ra.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo cũ, cùng cuốn album ảnh của cậu chủ nhỏ.

Tôi lấy từng bộ quần áo ra, định xếp vào tủ.

Đến khi cầm món cuối cùng lên—

Đầu ngón tay tôi chạm phải một thứ cứng cứng ở đáy vali.

Tôi khựng lại.

Trong vali của tôi… chưa bao giờ có thứ như vậy.

Tôi lấy hết quần áo ra.

Vali trống trơn.

Dưới đáy, xếp ngay ngắn một chồng sổ đỏ màu đỏ.

Bên cạnh… còn có ba phong thư giấy kraft.

Hơi thở của tôi… như bị ai bóp nghẹt trong khoảnh khắc.

Những cuốn sổ đỏ đó… tôi nhận ra.

Ba chữ in vàng trên bìa… càng không thể nhầm lẫn.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Tôi đếm.

Không nhiều không ít—

Đúng mười cuốn.

Tay tôi bắt đầu run lên.

Máu trong người như đông cứng lại.

Chuyện gì thế này?

Những thứ này… xuất hiện trong vali của tôi từ lúc nào?

Tôi cố nhớ lại.

Từ lúc thu dọn hành lý, rời khỏi nhà họ Lý, đến lúc ký gửi hành lý ở sân bay…

Chiếc vali này chưa từng rời khỏi tầm mắt của tôi.

Khả năng duy nhất…

Là trước khi tôi thu dọn đồ, chúng đã ở sẵn trong đó.

Ai bỏ vào?

Bà Lý? Không thể. Bà ta còn mong tôi đi tay trắng.

Cậu chủ? Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Vậy chẳng lẽ…

Là ông Lý?

Đầu óc tôi rối như tơ vò, tim đập loạn xạ như muốn vỡ ra khỏi lồng ngực.

Tôi run rẩy cầm lấy một cuốn sổ.

Mở ra.

Ở mục “chủ sở hữu”…

Hiển nhiên là tên tôi.

Chu Tình.

Địa chỉ… đều là những khu vực đắt đỏ nhất ở các thành phố lớn trong nước.

Tôi mở liên tiếp vài cuốn.

Mỗi cuốn… đều ghi tên tôi.

Bắc Kinh.

Thượng Hải.

Quảng Châu.

Thâm Quyến…

Mười căn nhà.

Nằm trọn trong những thành phố phồn hoa nhất.

Tôi như rơi vào một giấc mơ.

Một giấc mơ hoang đường đến mức không thể tin nổi.

Tôi dùng sức véo mạnh vào đùi mình.

Rất đau.

Không phải mơ.

Ánh mắt tôi… lại dừng trên ba phong thư kia.

Bên ngoài không ghi tên người gửi.

Chỉ đánh số: một, hai, ba.

Có lẽ…

Tất cả câu trả lời, đều nằm trong những lá thư này.

Tôi hít sâu một hơi, cố ép mình bình tĩnh lại.

Cầm lấy phong thư đầu tiên.

Nó khá dày, nặng trĩu.