Chu Hạo đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa: “Bà bác nhìn anh con kìa, đúng là cưới vợ quên mẹ. Vì một người đàn bà mà đến cả mẹ ruột cũng không cần nữa.”

“Đúng thế, nuôi uổng công.”

Thím tôi giọng điệu mỉa mai.

Ba tôi, Chu Chấn Quốc, rốt cuộc cũng từ phòng bước ra.

Ông nhìn màn ầm ĩ này, mặt mày u ám.

“Đủ rồi!”

Ông gầm lên một tiếng.

“Cho nó đi! Có giỏi thì cả đời đừng quay về!”

Ông chỉ ra cửa, hạ tối hậu thư với tôi.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi chỉ nói đúng một chữ.

Rồi kéo Phương Tình, không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi cánh cửa của ngôi nhà ấy.

Sau lưng, tiếng chửi rủa, tiếng khóc gào, tiếng cười nhạo ập đến như thủy triều.

Nhưng tôi không dừng lại dù chỉ một bước.

Xuống đến dưới lầu, nắng hơi chói.

Anh thợ chuyển nhà đã chất đồ của chúng tôi lên xe.

Tôi sắp xếp cho Phương Tình và Dao Dao ngồi hàng ghế sau.

Trước khi lên xe, tôi nhìn lại lần cuối tòa nhà cũ đã ở hơn hai mươi năm.

Ở đó có tuổi thơ tôi, có thanh xuân tôi.

Cũng có những lần nhẫn nhịn và ấm ức không dứt.

Từ hôm nay, tất cả đều kết thúc.

Xe nổ máy, lăn bánh rời đi chậm rãi.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Lưu Tú Nga đuổi theo chạy ra.

Bà đứng ở đầu ngõ, chỉ vào xe chúng tôi, miệng vẫn đang chửi bới điều gì đó.

Bóng bà càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn là một chấm mờ.

Tôi thu ánh nhìn lại.

Dao Dao trong lòng Phương Tình đã không khóc nữa, mở đôi mắt to tròn, tò mò nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phương Tình mỉm cười với tôi, trong nụ cười có mệt mỏi, nhưng nhiều hơn là nhẹ nhõm.

“Chúng ta đi đâu?”

Cô ấy hỏi.

“Về nhà mới của chúng ta.”

Tôi nói.

Dù căn nhà đó chỉ là một phòng thuê ba mươi mét vuông.

Nhưng ở đó, có ánh sáng.

03

Căn nhà thuê chúng tôi tìm trên mạng nằm ở phía bên kia thành phố.

Là một khu tập thể cũ, nhưng rất sạch sẽ.

Ba mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách; đồ đạc điện máy đều cũ, nhưng chủ nhà dọn dẹp gọn gàng tinh tươm.

Phương Tình bế Dao Dao, đứng giữa phòng khách nhỏ xíu.

“Tuy hơi nhỏ, nhưng thấy ấm áp.”

Cô ấy nói.

Tôi gật đầu.

Ở đây không có cãi vã, không có thiên vị, không có thứ “trói buộc tình thân” khiến người ta nghẹt thở.

Không khí cũng là tự do.

Chúng tôi mất trọn một ngày để sắp xếp nhà mới cho ra dáng.

Thay ga giường vỏ chăn mới, đặt đồ chơi của Dao Dao vào một góc.

Phương Tình còn xuống chợ nhỏ dưới lầu, mua một bó hướng dương, cắm vào chiếc cốc thủy tinh dùng uống nước.

Nhà tuy nhỏ, nhưng qua tay chúng tôi chăm chút, mọi thứ đều ngăn nắp đâu vào đấy.

Buổi tối, Phương Tình nấu một bữa cơm đơn giản.

Ba món một canh.

Dao Dao ngồi trên ghế ăn của bé, cầm thìa nhỏ vụng về xúc cơm vào miệng, ăn đến lem luốc cả mặt.

Phương Tình vừa cười vừa lấy khăn giấy lau cho con.

Tôi nhìn hai mẹ con họ, trong lòng lần đầu tiên vững vàng đến thế.

Đây mới là nhà.

“Tiếp theo anh định làm gì?”

Phương Tình hỏi tôi, gắp cho tôi một đũa thức ăn.

“Anh vẫn chưa ký vào thỏa thuận giải tỏa.”

Tôi nói.

“Theo quy định, anh là một trong các chủ hộ, thiếu chữ ký của anh thì thỏa thuận không có hiệu lực.”

Phương Tình khựng lại một chút.

“Vậy nên… tám căn nhà của họ…”

“Không lấy được.”

Tôi nói bình thản.

“Ít nhất là hiện tại, chưa lấy được.”

Mắt Phương Tình bừng sáng.

“Chu Việt, anh đã tính sẵn từ trước phải không?”

Tôi lắc đầu.

“Anh chỉ là không muốn bị người ta chém giết trên thớt nữa.”

“Phương Tình, trước đây là anh có lỗi với em, để em theo anh chịu quá nhiều tủi…”

“Sau này sẽ không nữa.”

Tôi nắm tay cô ấy, nói nghiêm túc.

Khóe mắt Phương Tình lại đỏ lên.

Nhưng lần này là vì xúc động.

“Em không thấy tủi.”