Nhà tôi giải tỏa, được đền bù 8 căn hộ.

Tôi là con trai độc nhất, theo lý thường thì kiểu gì cũng phải được chia hai ba căn.

Thế nhưng bố mẹ tôi lại tuyên bố trước mặt cả họ:

Toàn bộ nhà cửa đều cho con trai của chú thím hết.

Tôi sững sờ: “Chẳng phải con là con một sao?”

“Con kết hôn rồi, lại có tiền đồ, không cần bố mẹ phải lo lắng.”

Mẹ tôi trả lời một cách đầy lý lẽ.

Tôi không cãi vã, cũng chẳng làm loạn, chỉ lẳng lặng thu dọn đồ đạc, đưa vợ con dọn vào một căn nhà thuê.

Đến ngày thứ năm, ba người bên ban giải tỏa đến tận cửa, thần sắc nghiêm trọng:

“8 căn hộ của bố mẹ anh đã bị đóng băng toàn bộ rồi.”

Điện thoại rung lên, là mẹ tôi gọi.
Trong video, bà quỳ sụp dưới đất, khóc lóc thảm thiết:

“Con trai, con mau về đây cứu bố mẹ với!”

1

Phòng khách chật kín người. Không khí nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền hòa lẫn với mùi thức ăn thừa.

Bố tôi, Chu Chấn Quốc, hắng giọng. Gương mặt đỏ gay vì nghiện rượu lâu năm của ông cố nặn ra một nụ cười.

“Hôm nay gọi mọi người đến đây là để thông báo một tin đại hỷ.”

Ông dừng lại một chút, tận hưởng cảm giác trở thành tâm điểm của sự chú ý.

Chú tôi, Chu Chấn Quân, liền bắt lời ngay:

“Anh à, anh đừng úp mở nữa, có phải tiền đền bù về rồi không?”

Mẹ tôi, Lưu Tú Nga, mặt mày hớn hở, vỗ vỗ tay chú Quân:

“Không chỉ có tiền đâu, nhà cũng được chia rồi, tám căn!”

Tám căn. Con số này giống như một quả bom nổ tung giữa phòng khách.

Mắt tất cả đám họ hàng đều sáng rực lên, lấp lánh tia nhìn tham lam.

Vợ tôi, Phương Tình, đứng bên cạnh khẽ siết chặt tay tôi.

Tôi có thể cảm nhận được mồ hôi trong lòng bàn tay cô ấy.

Tôi cũng vậy. Chúng tôi kết hôn ba năm, con gái Dao Dao đã hai tuổi, cả nhà vẫn phải chen chúc trong căn nhà cũ chưa đầy 60 mét vuông này.

Chúng tôi nằm mơ cũng muốn có một căn nhà của riêng mình.

Bây giờ, cơ hội đến rồi. Tôi là đứa con trai duy nhất của nhà họ Chu.

Tám căn nhà này, kiểu gì tôi cũng phải được một nửa.

Tôi thậm chí đã bắt đầu tính toán: lấy hai căn lớn để ở, số còn lại cho thuê, cuộc sống sau này sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều.

Em họ tôi, Chu Hạo — đứa con trai duy nhất của chú thím — đã không đợi được nữa mà đứng bật dậy:

“Bác cả, bác gái, tám căn nhà đó chia thế nào ạ?”

Nó hỏi đúng câu hỏi mà ai cũng đang thắc mắc.

Mẹ tôi cười không khép được miệng, ánh mắt quét qua một lượt rồi dừng lại trên người tôi, nhưng lại nhanh chóng dời đi.

“Bác đã bàn bạc kỹ với bác trai rồi.

Hai bác giữ lại một căn để dưỡng già.

Bảy căn còn lại, bọn bác một phần cũng không giữ.”

Tim tôi thắt lại, có một dự cảm chẳng lành.

“Chu Việt đã kết hôn rồi, lại làm tổ trưởng ở công ty lớn, nó có tiền đồ, không cần bố mẹ phải lo.”

Mẹ tôi nói rất dõng dạc, như thể đang cố thuyết phục ai đó.

“Nhưng Tiểu Hạo thì khác, nó mới tốt nghiệp, công việc chưa ổn định, lại còn phải yêu đương cưới vợ, chỗ nào cũng cần đến tiền.

Thế nên bác quyết định, bảy căn nhà còn lại đều cho Tiểu Hạo hết.

Để sau này nó cưới vợ sinh con, bác cũng coi như xứng đáng với người bà đã khuất của nó.”

Từng lời mẹ nói như những mũi kim đâm thẳng vào tai tôi.

Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Mọi người đều nhìn tôi. Trong ánh mắt đó có sự cảm thông, có sự hả hê, nhưng phần lớn là sự thờ ơ chờ xem kịch hay.

Gia đình chú thím thì kích động đến đỏ cả mặt.

Chu Hạo còn đắc ý liếc tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ khoe khoang và khinh bỉ.

Tôi không nhìn nó. Tôi chỉ nhìn mẹ mình:

“Mẹ, mẹ nói cái gì cơ?”

Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tôi biết, lòng mình đang chìm xuống, chìm thẳng xuống đáy biển lạnh ngắt.

“Mẹ bảo là nhà cho em họ con hết rồi.”

Mẹ tôi trả lời một cách hiển nhiên, thậm chí còn thoáng chút mất kiên nhẫn.

“Con là con một, nhưng con cũng là con của mẹ.

Nhà của mẹ và bố con, bọn mẹ muốn cho ai là quyền của bọn mẹ.

Từ nhỏ con đã giỏi hơn Tiểu Hạo, con không thể nhường em một chút sao?”

Nhường? Lương tháng của tôi có 5 triệu bạc (5 nghìn tệ), phải trả nợ mua nhà, phải nuôi Phương Tình và Dao Dao. Tôi lấy cái gì mà nhường?

Bố tôi ngồi bên cạnh rít thuốc liên tục, khói bay mù mịt che khuất biểu cảm của ông.

Nhưng ông không nói một lời nào. Im lặng chính là ngầm thừa nhận.

Tôi hiểu rồi. Trong cái nhà này, tôi chưa bao giờ là “con trai” cả.

Tôi chỉ là một công cụ có thể bị hy sinh, bị bòn rút để thành toàn cho người khác.

Mặt Phương Tình đã trắng bệch. Cô ấy nhìn bố mẹ tôi với vẻ không thể tin nổi, đôi môi run rẩy.

Tôi nắm chặt tay cô ấy.

Tay cô ấy lạnh ngắt.

Tôi đứng dậy. Mọi ánh mắt lại đổ dồn vào tôi. Mẹ tôi cau mày:

“Chu Việt, con định làm gì? Mẹ nói cho con biết, con đừng hòng làm loạn!”

Tôi mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ.

“Con không làm loạn. Mẹ, bố, hai người đã quyết định rồi thì cứ vậy đi.

Con chỉ muốn nói là… chúc mừng bố mẹ.

Cũng chúc mừng chú thím và Chu Hạo.”

Nói xong, tôi dắt Phương Tình quay về căn phòng ngủ chật hẹp của mình.

Cánh cửa đóng lại, ngăn cách hoàn toàn sự náo nhiệt giả tạo và những lời chúc tụng bên ngoài.

Tôi có thể nghe thấy tiếng chú thím cảm ơn rối rít, nghe thấy tiếng Chu Hạo huênh hoang về tương lai, và cả câu nói đầy vẻ ban ơn của mẹ tôi:

“Đều là người một nhà cả, khách sáo làm gì.”

Người một nhà. Ba chữ đó mới mỉa mai làm sao.

Phương Tình cuối cùng cũng bật khóc:

“Chu Việt, sao họ có thể đối xử với anh như vậy?”

Tôi ôm cô ấy vào lòng:

“Không sao đâu. Mọi chuyện qua rồi.”

Tôi nói với cô ấy, cũng là nói với chính mình.

Từ khoảnh khắc họ đưa ra quyết định đó, tình thân và ơn nghĩa của tôi với cái nhà này đã sạch bách.

Tôi mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali lớn nhất:

“Chúng ta chuyển nhà thôi.”

Phương Tình sững sờ:

“Chuyển nhà? Chuyển đi đâu?”

“Thuê một căn nhà khác. Rời khỏi đây trước đã.”

Tôi mở máy tính, bắt đầu tìm thông tin thuê nhà trên mạng.

Phương Tình nhìn tôi, nước mắt chưa khô nhưng ánh mắt dần trở nên kiên định.

Cô ấy không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng bước lại giúp tôi thu dọn đồ đạc.

Dao Dao đang ngủ rất say trên giường.

Con bé không biết rằng, bố của nó, vào đêm nay, đã mất đi bố mẹ.

Nhưng cũng chính vào đêm nay, ông bố ấy đã hạ quyết tâm phải chống đỡ một mái ấm mới cho nó và mẹ nó.

Một mái ấm không có sự bóc lột, không có sự thiên vị, chỉ có ba người chúng tôi mà thôi.

2

Chúng tôi dọn dẹp suốt cả đêm.

Đồ đạc không nhiều, hai cái vali lớn và ba cái thùng giấy là gói gọn toàn bộ dấu vết của chúng tôi trong căn nhà này.

Khi trời sáng, cuộc ăn mừng trong phòng khách dường như cũng vừa mới kết thúc.
Trên sàn đầy vỏ hạt dưa và tàn thuốc lá.

Gia đình chú có lẽ đêm qua ngủ lại luôn, lúc này đang nằm ngổn ngang trên sofa.

Cửa phòng bố mẹ tôi vẫn đóng chặt.

Chiếc xe của dịch vụ chuyển nhà tôi gọi đã đỗ đúng giờ dưới lầu.

Tôi và Phương Tình mỗi người kéo một chiếc vali, lặng lẽ bước ra ngoài.

Mỗi bước chân như đang giẫm lên cuộc đời hơn hai mươi năm qua.

Nặng nề, nhưng dứt khoát.

Khi đi qua phòng khách, Chu Hạo bị đánh thức.

Nó dụi mắt nhìn chúng tôi, hơi ngẩn ra một chút rồi nhếch mép cười giễu cợt.

“Ơ kìa, anh, chị dâu, định bỏ nhà đi bụi đấy à?”

Giọng nó không lớn nhưng đủ để làm những người khác trên sofa tỉnh giấc.

Chú tôi, Chu Chấn Quân, ngáp một cái rồi ngồi dậy:

“Chu Việt, cháu làm cái gì thế? Lời mẹ cháu nói hôm qua cháu đừng để bụng.”

Chú nói mấy câu xã giao nhưng trong mắt chẳng hề có chút ý lỗi lỗi nào.

Thím tôi cũng tỉnh, nhìn đống hành lý của chúng tôi với vẻ cảnh giác:

“Sáng sớm ngày ra kéo vali đi như thế trông ra làm sao?

Người không biết lại tưởng nhà này đuổi hai đứa đi đấy.”

Tôi chẳng thèm để ý. Tôi chỉ bình thản nhìn họ.

Nhìn những người “thân nhân” trên danh nghĩa ấy, ngang nhiên chiếm đoạt mọi thứ của tôi, lại còn bày ra bộ mặt vô tội.

Mẹ tôi, Lưu Tú Nga, cũng từ phòng bước ra.

Bà nhìn thấy chúng tôi, lông mày lập tức xoắn lại thành một cục.

“Chu Việt! Mày muốn chết à! Sáng sớm không ngủ, bày trò gì đấy?”

“Bọn con chuyển ra ngoài ở.”

Tôi nói nhạt bâng.

“Chuyển ra ngoài? Mày chuyển đi đâu? Với cái lương ít ỏi của mày mà cũng đòi thuê nhà ở ngoài?”

Giọng Lưu Tú Nga đầy khinh miệt.

“Đó là việc của bọn con, không cần bà bận tâm.”

Phương Tình bế Dao Dao đang ngủ, lạnh lùng đáp một câu.

Đây là lần đầu tiên cô ấy nói với mẹ tôi bằng giọng như vậy.

Lưu Tú Nga sững người, rồi lập tức nổi giận đùng đùng.

“Mày thái độ gì đấy! Tao nói chuyện với con trai tao, đến lượt mày xen mồm à?”

“Chu Việt, mày nhìn xem mày cưới được người vợ tốt ghê, dám cãi tao rồi!”

Bà chỉ thẳng vào mũi Phương Tình mà chửi.

Dao Dao bị ồn đánh thức, sợ quá “oa” một tiếng rồi khóc òa.

Phương Tình xót con, vừa dỗ vừa đỏ hoe mắt.

Tim tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt.

Tôi bước tới, che Phương Tình và Dao Dao ra sau lưng.

“Mẹ.”

Giọng tôi lạnh ngắt.

“Cô ấy là vợ con, là mẹ của con gái con. Từ nay về sau, mong mẹ nói năng cho lịch sự với cô ấy một chút.”

Lưu Tú Nga bị ánh mắt tôi trấn lại.

Có lẽ bà chưa từng thấy tôi như thế này.

Trong mắt bà, tôi mãi là đứa con ngoan, thuận theo, có thể hi sinh bất cứ lúc nào.

“Mày… mày vì một người ngoài mà nói chuyện với tao như vậy à?”

Bà chỉ vào tôi, ngón tay còn run lên.

“Cô ấy không phải người ngoài.”

Tôi nói.

“Từ hôm nay trở đi, cô ấy và Dao Dao mới là gia đình duy nhất của con.”

“Mày!”

Lưu Tú Nga tức đến nghẹn lời.