Tôi lương tháng ba mươi tám nghìn tệ, nuôi cả gia đình năm người.

Thế mà mẹ chồng lại ngang nhiên thu luôn thẻ lương của chồng ngay trước mặt tôi.

Bà nói rất thản nhiên: “Tiền của con trai tôi thì để tôi giữ, kẻo lại bị cô tiêu sạch.”

Từ ngày đó, tôi ngừng toàn bộ chi tiêu cho gia đình.

Bảy giờ tối, chồng tôi mở cửa bước vào, nhìn bàn ăn trống trơn.

“Cơm đâu?”

Tôi không thèm ngẩng đầu.

“Anh một xu cũng không có, còn xứng ăn cơm sao?”

01

Tan làm về đến nhà, mùi thức ăn quen thuộc vẫn như mọi ngày xộc thẳng vào mũi.

Tôi thay giày xong, con gái Lạc Lạc đã lao vào lòng tôi.

“Mẹ ơi mẹ ơi, hôm nay bà nội nấu thịt kho.”

Tôi cười, bế con lên rồi bước vào phòng khách.

Chồng tôi Chu Văn Bân, mẹ chồng Lưu Ngọc Mai, bố chồng Chu Đức Hải, và em gái chồng Chu Văn Đình.

Cả nhà ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

Nhưng bầu không khí lại có gì đó rất kỳ lạ.

Không ai xem tivi.

Cũng không ai nói chuyện.

Tất cả đều nhìn tôi.

Ánh mắt mỗi người mỗi khác.

Ánh mắt của Lưu Ngọc Mai mang theo chút đắc ý và dò xét.

Ánh mắt của Chu Văn Bân thì né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng ngoài mặt vẫn bình tĩnh.

“Tất cả ngồi đó làm gì vậy, chuẩn bị ăn cơm thôi.”

Tôi đặt Lạc Lạc xuống, chuẩn bị vào bếp bưng đồ ăn.

“Tống Giai, cô khoan đã.”

Lưu Ngọc Mai lên tiếng, giọng điệu không cho phép từ chối.

Bà vỗ vào chỗ trống bên cạnh.

“Cô ngồi xuống đi, có chuyện cần nói với cô.”

Tôi nhìn bà, cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng rõ.

Tôi không ngồi, chỉ đứng đó.

“Mẹ, có chuyện gì?”

Lưu Ngọc Mai hắng giọng, ánh mắt liếc qua con trai mình Chu Văn Bân.

“Văn Bân, lấy đồ ra.”

Chu Văn Bân do dự một chút, rồi móc từ trong túi ra thẻ lương của anh ta, đưa cho Lưu Ngọc Mai.

Đồng tử tôi co lại.

Lưu Ngọc Mai nhận lấy tấm thẻ, giống như đang cầm một tấm huân chương, lắc lắc trước mặt tôi.

“Tống Giai, từ tháng này trở đi, thẻ lương của Văn Bân sẽ do tôi giữ.”

Câu nói ấy giống như một quả bom nổ tung giữa phòng khách.

Tôi nhìn tấm thẻ, rồi nhìn sang Chu Văn Bân.

Anh ta vẫn cúi đầu, giống hệt một đứa trẻ làm sai chuyện.

Lương tháng của tôi là ba mươi ba nghìn tám trăm tệ, gấp ba lần Chu Văn Bân.

Năm năm kết hôn.

Tất cả chi tiêu trong nhà: tiền trả góp nhà, trả góp xe, điện nước gas, ăn mặc sinh hoạt của năm người, tiền học sớm của Lạc Lạc…

Gần như đều do tôi gánh.

Tiền lương của Chu Văn Bân, ngay cả tiền tiêu vặt cho chính anh ta cũng chẳng đủ.

Nhưng dù vậy, thẻ lương của anh ta trước giờ vẫn do anh ta giữ.

Bây giờ, Lưu Ngọc Mai lại thu nó đi ngay trước mặt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng mình thật bình tĩnh.

“Mẹ, như vậy là sao?”

“Không sao cả.”

Lưu Ngọc Mai nhét tấm thẻ vào túi, nói rất đương nhiên.

“Tiền con trai tôi kiếm được, mẹ nó giữ hộ, đó là chuyện quá bình thường.”

“Đỡ cho có người tiêu xài hoang phí, không biết tiết chế, tiêu sạch tiền nhà người ta.”

Ánh mắt đầy ẩn ý của bà ta giống như kim châm vào người tôi.

Em chồng Chu Văn Đình ở bên cạnh lập tức thêm dầu vào lửa.

“Đúng vậy đó chị dâu.”

“Chị tiêu tiền ghê lắm, chút tiền của anh tôi sao chịu nổi chị tiêu.”

“Để mẹ giữ mới yên tâm.”

Tôi tức đến bật cười.

Tôi tiêu tiền ghê lắm?

Mỗi tháng tôi bỏ hơn hai vạn cho gia đình này.

Số còn lại hơn một vạn, ngoài tiền quỹ giáo dục của con gái, tôi từng mua cho mình bộ quần áo nào quá năm trăm tệ chưa?

Ngược lại là Chu Văn Đình, tháng trước vừa đổi điện thoại mới nhất.

Tiền vẫn là tôi trả.

Tôi không để ý đến Chu Văn Đình, chỉ nhìn chằm chằm Chu Văn Bân.

“Chu Văn Bân, đây cũng là ý của anh?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, ánh mắt lảng tránh.

“Giai Giai, mẹ anh cũng là vì tốt cho chúng ta.”

“Bà sợ chúng ta tiêu xài lung tung, muốn giúp chúng ta tiết kiệm.”

“Chúng ta?”

Tôi nhai đi nhai lại hai chữ này, chỉ cảm thấy châm biếm vô cùng.

Trong cái nhà này, còn ai có tư cách nói đến “tiết kiệm tiền” hơn tôi?

“Cho nên anh đồng ý?”

“Tôi…”

Chu Văn Bân nghẹn lời.

Lưu Ngọc Mai mất kiên nhẫn cắt ngang.

“Được rồi, đàn ông gì mà lề mề.”

Bà quay sang tôi, bày ra dáng vẻ bề trên.

“Tống Giai, chuyện này quyết định vậy đi. Tôi là trưởng bối trong nhà, tiền của Văn Bân tôi giữ, cô không có ý kiến chứ?”

Tôi nhìn gương mặt viết đầy ba chữ “tôi quyết định” của bà ta.

Lại nhìn bố chồng im lặng.

Em chồng đang hả hê.

Và người chồng nhu nhược vô dụng của tôi.

Một luồng lạnh buốt từ lòng bàn chân lan lên, chớp mắt đã phủ khắp toàn thân.

Năm năm rồi.

Tôi giống như một con trâu già cần mẫn, dốc hết tất cả vì gia đình này.

Tôi từng nghĩ, sự hy sinh của mình sẽ đổi lại được tôn trọng và công nhận.

Nhưng hóa ra trong mắt họ, tôi chỉ là một công cụ kiếm tiền.

Một người ngoài có thể bất cứ lúc nào “tiêu sạch tiền của nhà họ”.

Trái tim tôi, trong khoảnh khắc đó, hoàn toàn chết lặng.

Tôi cười.

Không tức giận.

Không gào khóc.

Chỉ khẽ cười.

“Được thôi.”

Tôi nói.

“Mẹ giữ đi, cũng tốt.”

Phản ứng của tôi khiến tất cả đều sững sờ.

Lưu Ngọc Mai có lẽ đã chuẩn bị sẵn cả bụng lời để đối phó với màn khóc lóc làm loạn của tôi, nhưng lại như đấm vào bông.

Chu Văn Bân cũng nhìn tôi kinh ngạc.

Tôi không nhìn thêm bất kỳ ai nữa.

Tôi xoay người, cầm túi xách của mình.

“Hôm nay tôi hơi mệt, không ăn cơm nữa. Mọi người cứ ăn đi.”

Nói xong, tôi bước vào phòng ngủ, tiện tay đóng cửa lại.

Bên ngoài là một sự im lặng kỳ lạ.

Tôi dựa lưng vào cửa, lấy điện thoại ra.

Mở cuộc trò chuyện ghim trên đầu, nhóm gia đình tên “Gia đình yêu thương nhau”.

Tôi mở phần cài đặt nhóm.

Không chút do dự.

Ấn “rời khỏi nhóm”.

Sau đó, tôi mở ứng dụng ghi chú trong điện thoại.

Trong đó có một cuốn sổ ghi chép tôi đã ghi suốt năm năm.

Từng khoản chi tiêu trong gia đình, đều ghi rõ ràng.

Tôi nhìn danh sách dài dằng dặc ấy.

Và con số tổng kết ở cuối khiến người ta rợn người.

Khóe môi tôi cong lên thành một nụ cười lạnh.

Nếu các người cho rằng tôi không biết quản tiền.

Vậy thì từ bây giờ, cái nhà này cứ để các người tự quản đi.

02

Cánh cửa phòng ngủ khép lại, ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài.

Nhưng tôi vẫn có thể tưởng tượng được cảnh tượng trong phòng khách lúc này.

Có lẽ sau phút sững sờ ban đầu, Lưu Ngọc Mai càng đắc ý tuyên bố chiến thắng của bà ta.

Có lẽ Chu Văn Bân thở phào nhẹ nhõm, vì tôi không làm ầm lên.

Dù sao cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi ở trong phòng rất lâu, cho đến khi nghe thấy bên ngoài vang lên tiếng bát đũa chạm nhau, bọn họ bắt đầu ăn cơm.

Lạc Lạc đã đến gõ cửa.

“Mẹ ơi, ăn cơm.”

Tôi mở cửa, ngồi xuống xoa đầu con bé.

“Lạc Lạc ngoan, con ăn trước với bà và mọi người đi, mẹ không đói.”

Tôi để con gái ở ngoài cửa.

Cũng giống như tôi tự khóa trái trái tim mình.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sáu giờ.

Không giống như mọi ngày, tôi không làm bữa sáng cho cả nhà.

Tôi chỉ làm bánh sandwich và sữa nóng cho mình và Lạc Lạc.

Khi tôi thu dọn xong, chuẩn bị đưa con đến trường mẫu giáo, Lưu Ngọc Mai ngáp dài bước ra khỏi phòng.

Bà nhìn thấy bàn ăn trống trơn thì sững lại.

“Tống Giai, bữa sáng đâu?”

Tôi vẫn cúi đầu mặc áo khoác cho Lạc Lạc.

“Tôi làm rồi, ăn xong rồi.”

“Cô làm rồi?” Giọng Lưu Ngọc Mai lập tức cao vọt. “Chỉ làm cho cô với Lạc Lạc thôi à? Còn chúng tôi đâu?”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng lên nhìn bà, giọng bình thản.

“Tôi không có nghĩa vụ làm cho các người.”

“Cô!” Lưu Ngọc Mai tức đến mức chỉ tay vào tôi.

Tôi không để ý đến bà, nắm tay Lạc Lạc rồi đi thẳng ra ngoài.

Sau khi đưa con đi học, tôi đến thẳng công ty.

Cả ngày hôm đó, tôi không hề xem bất kỳ tin nhắn nào trong nhóm gia đình.

Tôi dồn toàn bộ tâm trí vào công việc.

Tôi là giám đốc kinh doanh của công ty.

Năng lực chính là chỗ dựa của tôi.

Buổi chiều tôi còn cố ý tăng ca thêm một lúc.

Ước chừng thời gian đã gần bảy giờ, tôi mới lái xe về nhà.

Mở cửa bước vào.

Thứ đón tôi không phải mùi cơm canh quen thuộc.

Mà là bầu không khí nặng nề và tức giận bao trùm cả căn nhà.

Bốn người trong gia đình vẫn ngồi trên sofa.

Vẫn là đội hình như hôm qua.

Ai nấy trên mặt đều viết rõ hai chữ hỏi tội.

Bàn ăn trống trơn.

Bếp lạnh tanh.

Tôi coi như không thấy, thay giày rồi rót cho mình một cốc nước.

Cuối cùng Chu Văn Bân không nhịn được nữa.

Anh ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

“Tống Giai, cô có ý gì?”

Giọng anh ta đầy lửa giận bị nén lại.

“Bây giờ bảy giờ rồi, cơm tối đâu?”

Tôi uống một ngụm nước, chậm rãi đặt cốc xuống.

Sau đó ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ta.

Ánh mắt tôi rất lạnh.

Rất bình tĩnh.

“Cơm đâu?” Tôi lặp lại câu hỏi của anh ta rồi cười nhẹ.

“Chu Văn Bân, một người đàn ông trong túi không có nổi một xu, còn xứng hỏi tôi cơm đâu sao?”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều giống như lưỡi dao băng lạnh, đâm thẳng vào tim Chu Văn Bân.

Mặt anh ta lập tức đỏ bừng như gan lợn.

“Cô… cô nói cái gì?”

“Chưa đủ rõ sao?”

Tôi bước tới bên sofa, lấy từ trong túi ra một xấp hóa đơn siêu thị rồi ném lên bàn trà.

“Tháng trước, tiền mua rau, ba nghìn hai trăm sáu.”

“Trái cây đồ ăn vặt, một nghìn năm trăm tám.”

“Sữa bột và bỉm của Lạc Lạc, một nghìn tám.”

“Thuốc lá của anh, rượu của bố anh, thực phẩm chức năng của mẹ anh, mặt nạ của em gái anh, cộng lại hai nghìn một trăm bảy.”

“Còn tiền điện nước gas và phí quản lý chung cư, hơn ba nghìn.”

Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt nhà họ Chu lại xấu thêm một phần.

“Đó còn chỉ là những chi phí cơ bản nhất.”

Tôi khoanh tay, lạnh lùng nhìn Chu Văn Bân.

“Thẻ lương của anh đã nộp cho mẹ anh rồi.”

“Bây giờ anh một xu cũng không có.”

“Tôi hỏi anh, anh dựa vào cái gì mà chất vấn tôi cơm đâu?”

“Mỗi miếng cơm anh ăn, mỗi ngụm nước anh uống, mỗi đồng tiền anh tiêu đều là tiền của tôi.”