Chương 1

Kỳ nghỉ lễ 1/5, tôi địu cô con gái chưa tròn một tuổi trước ngực, ra lề đường cao tốc bày sạp bán cơm hộp.

Chập tối, bán xong phần cơm cuối cùng, tôi đang định tìm một góc khuất để cho con bú.

Bỗng một chiếc xe RV quen mắt đỗ lại ở khu vực bơm nước.

Một người phụ nữ ăn mặc chải chuốt ló đầu ra từ ghế phụ, vẫy vẫy tay:

“Chị bán cơm hộp ơi, còn cơm nóng không? Lấy cho tôi hai phần qua đây, vất vả cho chị quá.”

Tôi bước tới đưa hộp cơm: “Chỉ còn đúng một phần tôi định để lại ăn thôi. Chồng chị tốt với chị thật đấy, còn đưa chị đi phượt nữa.”

Người phụ nữ che miệng cười duyên.

“Tất nhiên rồi, tôi sinh cho anh ấy một thằng cu bụ bẫm mà lại!”

“Mẹ chồng tôi cũng sắp ra ngoài này rồi, bà ấy bảo con vợ cũ ngu ngốc ở nhà đến quả trứng gà cũng không dám ăn, cứ để nó ở nhà trông con ranh lỗ vốn kia, đỡ ra ngoài gai mắt!”

“Phụ nữ ấy mà, là phải biết tiêu tiền của đàn ông, nếu không thì chỉ có nước lễ tết vẫn phải vác mặt ra đường bán cơm hộp như chị thôi.”

Tôi đưa mắt nhìn thấy Cố Thời Cảnh – chồng tôi, từ ghế lái bước xuống, đi về phía khu vực hút thuốc.

Nhưng rõ ràng anh ta nói với tôi rằng, dịp lễ 1/5 phải vào ngôi chùa tít trong núi sâu để tu thân, cầu phúc cho người mẹ đang ốm đau và đứa con gái mới chào đời.

Sao anh ta lại lái chiếc xe RV, xuất hiện trên tuyến đường cao tốc dành riêng cho du lịch thế này?

Sờ chiếc chìa khóa dự phòng của xe RV trong túi, tôi bấm gọi cho số điện thoại cứu hộ kéo xe trên cao tốc.

“Xin chào, xe RV của tôi bị mất cắp, hiện đang chạy về phía khu vực sa mạc không người dài hàng trăm dặm. Tôi yêu cầu lập tức ngắt điện từ xa và cưỡng chế kéo xe đi!”

……

Thấy chồng đi tới, tôi vội vã lùi vào góc khuất.

Cố Thời Cảnh vặn chai nước khoáng đút cho người phụ nữ kia uống, phần nước còn thừa thì tự đổ vào miệng mình.

Người phụ nữ chải chuốt che miệng cười nũng nịu: “Chẳng phải anh ghét nhất là đụng vào đồ người khác ăn thừa sao?”

“Cái đó còn phải xem là ai chứ.” Cố Thời Cảnh không ngần ngại hôn cô ta một cái.

“Con mụ vợ hiếc không biết chưng diện ở nhà kia kìa, chạm vào một cái thôi cũng đủ làm anh nôn ra bữa cơm từ tối qua. Còn em thơm thế này, anh hận không thể ngày nào cũng dính lấy.”

Nhìn hai người họ âu yếm liếc mắt đưa tình, lòng tôi chua xót khôn nguôi. Hóa ra cái cớ bệnh sạch sẽ từ nhỏ anh ta nói, chỉ là lý do để ghét bỏ tôi.

Cửa xe RV đẩy ra, mẹ chồng tôi là Lý Thúy vừa đung đưa bé trai trong tay vừa nói:

“May mà nhà mình đi phượt đấy. Chứ ở nhà mà phải nhìn mặt cái đứa sinh ra con ranh lỗ vốn kia thêm vài ngày, chắc tim mẹ đình công mất.”

Bà ta liếc thấy hộp cơm, chán ghét cất lời.

“Mấy cái đứa bày sạp bán hàng này đúng là thèm tiền đến phát điên, toàn kiếm những đồng tiền đen tối vô lương tâm. Đồ này mà ăn vào thì sữa có tốt được không?”

“Nhỡ đâu làm cháu đích tôn của tôi ăn vào bị làm sao thì tính sao? Đi, nhà mình ra phía trước ăn đồ ngon.”

Tôi thỉnh thoảng mới dám gọi suất đồ ăn ngoài mười mấy tệ, mẹ chồng đã chửi tôi là đồ phá gia chi tử.

Cố Thời Cảnh tiện tay ném hộp cơm vào thùng rác, ba người cười nói vui vẻ bước lên xe.

Nửa năm trước, Cố Thời Cảnh đẩy cửa về nhà, khàn giọng nói rằng mình bị công ty cắt giảm nhân sự.

Lúc đó bụng tôi đã to vượt mặt, đang lên mạng tìm mua nôi trẻ em cũ.

Nghe anh ta than thở, tôi vội vàng an ủi, còn đưa thẻ lương của mình cho anh ta ra ngoài giải khuây.

Hơn nửa năm trời, ngày nào anh ta cũng đi sớm về khuya, hễ về nhà là thở ngắn than dài bảo môi trường việc làm bây giờ quá tệ.

Thấy anh ta cả đêm không ngủ được, vì đau lòng nên tôi cắn răng hủy luôn gói chăm sóc ở trung tâm cữ đã đặt từ trước, còn lấy thẻ tiền sính lễ mà bố mẹ cho ra để phụ cấp chi tiêu trong nhà.

Trước dịp 1/5, anh ta bảo muốn vào chùa trên núi để niệm Phật tu tâm, cầu phúc cho người mẹ nằm liệt giường, tiện thể xin Bồ Tát phù hộ cho con gái khỏe mạnh.

Trước khi đi, tôi thậm chí còn đi vay mượn để chuyển cho anh ta 5.000 tệ tiền nhang đèn.

Tôi ngồi sụp xuống đất, nhìn đôi bàn tay ố vàng, chai sần của mình.

Để gom đủ số tiền vật lý trị liệu hàng tháng không thể thiếu của mẹ anh ta, tôi vừa ra cữ đã bắt đầu tìm việc làm thêm trong các hội nhóm bỉm sữa, tối đến còn phải đội gió lạnh chạy ra khu dịch vụ cao tốc bán cơm nóng.

Tôi thức khuya dậy sớm đi làm thêm kiếm tiền, không ngờ lại kiếm ra cuộc sống hạnh phúc cho người khác.

Đứa con gái trong chiếc địu cựa quậy hai cái, ngủ rất say.

Tôi sụt sịt mũi, cố ép dòng nước chua xót trong mắt chảy ngược vào trong.

Tôi rút chiếc điện thoại cũ màn hình nứt như mạng nhện ra, mở hệ thống định vị xe.

Chính giữa màn hình, một chấm đỏ đang di chuyển về phía khu sa mạc hoang vu khét tiếng.

Nơi đó không có sóng, không có trạm dừng nghỉ, chỉ có cát vàng bay ngợp trời và bãi sỏi đá.

Chiếc xe RV này, là của hồi môn bố mẹ tặng tôi trước khi cưới.

Chồng thất nghiệp mãi không tìm được việc, tôi xót anh ta nên thậm chí đã lấy tiền sính lễ ra để ủng hộ anh ta đi du lịch giải tỏa.

Nghĩ đến đây, tôi gọi thẳng cho công ty cứu hộ đường bộ.

“Xin chào, đây có phải công ty cứu hộ xe khu vực sa mạc không? Xe RV của tôi bị trộm rồi.”

“Chiếc xe hiện đang chạy về phía khu không người. Tôi muốn ngắt điện từ xa, đồng thời cưỡng chế khóa chết cửa xe, và sử dụng dịch vụ kéo xe trọn gói.”

Chương 2

Anh chàng tổng đài viên sững lại một chút, tốt bụng nhắc nhở.

“Thưa chị, ngắt điện khóa xe là thao tác nghiệp vụ bình thường. Nhưng chênh lệch nhiệt độ ngày đêm ở sa mạc rất lớn, đến tối có thể lạnh chết người.”

“Nếu bên trong có người, đến lúc đó chúng ta có nên ưu tiên vấn đề an toàn tính mạng con người trước không?”

“Không cần quan tâm đến người.” Tôi xoa xoa vết chai cứng trong tay.

“Tiền kéo xe tôi sẽ đi luồng ưu tiên trả gấp đôi cho các anh, càng nhanh càng tốt.”

Tôi thu dọn đồ đạc lên chuyến xe khách về nhà, trong đầu ngập tràn những ký ức về việc bị chồng và mẹ chồng thao túng tâm lý (PUA) sau khi kết hôn.

Lúc yêu nhau, chồng tôi tuy nghèo nhưng rất đỗi dịu dàng.

Tôi tăng ca đến tận đêm khuya, anh luôn ân cần bưng lên một bát canh tẩm bổ.

Tôi vẫn nhớ anh nhìn tôi với ánh mắt đầy xót xa:

“Vợ à, sau này để anh nuôi em. Tay của anh là để làm việc, tay của em là để cho anh nắm.”

Lúc đó tôi tưởng mình đã gả cho tình yêu, nhưng sau khi cưới mới phát hiện mẹ chồng đủ trò làm mình làm mẩy, còn chồng thì bắt đầu đem chữ hiếu đùn đẩy hết cho tôi.

Tôi vừa có thai, mẹ chồng vốn khỏe mạnh bỗng dưng bị thoát vị đĩa đệm, suốt ngày nằm bẹp trên giường.

Cố Thời Cảnh bắt đầu khuyên nhủ tôi, miệng đầy lời lẽ trói buộc đạo đức.

“Thanh Hà à, em mang thai thì nghỉ làm đi, ở nhà chăm sóc mẹ.”

“Mẹ nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì, thuê y tá đâu có tận tâm bằng em, làm người không thể ích kỷ như thế được.”

Sau này bụng to ra, tôi không cúi gập người được, đành phải quỳ trên sàn để đút cơm đút nước, lau rửa cơ thể cho mẹ chồng.

Có một lần, tôi thao tác hơi chậm, mẹ chồng hất thẳng phích nước nóng, đổ ụp lên người tôi.

“Nhìn cái tướng thai của cô, chắc chắn lại là đồ ranh lỗ vốn. Đến đứa con trai cũng không chửa được, ở đó mà tỏ vẻ tiểu thư yếu ớt cho ai xem?”