Mỗi một biểu cảm tôi đều quen thuộc.
Nhưng lúc này, tôi chỉ nhìn thấy một người xa lạ.
“À đúng rồi, sau khi cậu chuyển nhà thì ở đâu vậy? Lần trước cậu nói chưa nói cho tớ.”
Tay cô ta đang gắp thức ăn khựng lại một chút.
“Bên phía bắc thành phố, một khu cũ, không tiện lắm, hôm nào dẫn cậu đi.”
Thúy Đình Uyển ở phía tây thành phố.
Cô ta nói phía bắc.
Tôi cười nhẹ: “Ừ.”
Cô ta lại gắp một miếng cá hồi.
“Tô Niệm, Trần Húc đối xử với cậu có tốt không? Có thai rồi anh ấy có chăm sóc cậu không?”
“Cũng tốt.”
“Vậy là tốt rồi.”
Cô ta cúi đầu, ăn miếng cá hồi đó.
Tôi phát hiện cô ta đang cười.
Khóe môi khẽ cong lên.
Rất nhẹ.
Nhưng tôi nhìn thấy.
4.
5.
Ba ngày sau, kết quả kiểm nghiệm có.
Khi tôi đến lấy báo cáo, tay tôi run.
Nhân viên kiểm nghiệm nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Cô Tô, thành phần của viên thuốc này…”
“Nói đi.”
“Ngoài axit folic ra, còn phát hiện norethisterone.”
“Là cái gì?”
“Một loại progesterone. Dùng liều cao có tác dụng tránh thai.”
Tôi không nói gì.
“Có nghĩa là…” Anh ta cân nhắc lời nói. “Nếu uống lâu dài loại thuốc chứa thành phần này, xác suất thụ thai sẽ giảm mạnh.”
Tôi đứng đó.
Tôi và Trần Húc cố gắng có con suốt hai năm.
Hai năm.
Tôi đi khám không biết bao nhiêu lần.
Làm không biết bao nhiêu xét nghiệm.
Mỗi lần bác sĩ đều nói: “Cơ thể không có vấn đề gì, thả lỏng tinh thần.”
Tôi từng nghĩ là do mình.
Áp lực quá lớn, quá lo lắng.
Tôi thậm chí đã lén khóc rất nhiều lần.
Hóa ra không phải vấn đề của tôi.
Là anh ta.
Mỗi ngày anh ta mỉm cười đưa cho tôi viên thuốc trắng đó.
“Nào, uống axit folic đi.”
Tôi ngoan ngoãn nuốt xuống.
Uống suốt hai năm.
Hai năm thuốc tránh thai, anh ta nói là axit folic.
Tôi gấp bản báo cáo lại, bỏ vào túi.
Lúc bước ra ngoài, ánh nắng chói đến nhức mắt.
Tôi đứng bên lề đường.
Không khóc.
Nhưng móng tay tôi bấu sâu vào lòng bàn tay.
Tối hôm đó, tôi kiểm tra sao kê ngân hàng của Trần Húc.
Mật khẩu thẻ lương của anh ta tôi biết.
Nhưng anh ta còn một thẻ khác.
Trước đây anh ta nói là “thẻ thanh toán công ty hoàn ứng”, không cho tôi đụng vào.
Nhân lúc anh ta đi tắm, tôi mở ứng dụng ngân hàng của anh ta.
Mở khóa bằng vân tay.
Chúng tôi dùng cùng một mẫu điện thoại, anh ta ngại phiền, từng nhờ tôi đăng ký vân tay giúp.
Mở mục giao dịch.
Ngày 15 mỗi tháng, cố định chuyển ra tám nghìn.
Người nhận: Chu Đình.
Ghi chú: Tiền sinh hoạt.
Tôi kéo xuống.
Mỗi tháng một khoản.
Suốt ba năm tròn.
Tám nghìn nhân ba mươi sáu tháng.
Hai trăm tám mươi tám nghìn.
Kéo xuống nữa.
Một khoản chuyển lớn.
Ba trăm chín mươi nghìn.
Ghi chú: Trả trước mua nhà.
Ngày chuyển: hai năm trước.
Tôi kéo đến cuối.
Một ảnh chụp màn hình ghi nhận sang tên.
Thúy Đình Uyển, tòa 3, phòng 402.
Chủ sở hữu: Chu Đình.
Nguồn tiền mua nhà: Trần Húc.
Tiền đặt cọc ba trăm chín mươi nghìn, khoản vay anh ta đang trả.
Tổng chi: sáu trăm tám mươi nghìn.
Anh ta đã tiêu cho Chu Đình sáu trăm tám mươi nghìn.
Mà tôi thậm chí còn không biết địa chỉ căn nhà đó.
Tôi ngồi trên sofa.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
Sáu trăm tám mươi nghìn.
Thuốc tránh thai trong lọ “axit folic”.
Tấm ảnh “ngày thứ một nghìn”.
Dòng chữ “Bé cưng đói rồi phải không” trên ứng dụng đặt đồ ăn.
Tôi lướt qua tất cả những thông tin đó trong đầu một lượt.
Rồi mở một ứng dụng khác.
Tôi nhớ ra một chuyện.
Ba năm trước, Chu Đình nói bị viêm ruột thừa, nằm viện một tuần.
Tôi muốn đến thăm, cô ta không cho.
“Tiểu phẫu thôi, đừng phiền phức.”
Tôi chuyển cho cô ta hai nghìn.
“Cầm lấy mua đồ ăn ngon bồi bổ.”
Cô ta nói: “Tô Niệm, cậu đúng là chị em tốt nhất của tớ.”
Khi đó tôi tin.
Nhưng bây giờ, tôi mở lịch sử chuyển tiền Alipay của Trần Húc.
Ba năm trước, tháng đó.
Trần Húc chuyển cho Chu Đình một khoản tiền.
Mười lăm nghìn.
Ghi chú: Tiền phẫu thuật, đừng sợ, có anh ở đây.
Phẫu thuật ruột thừa không cần mười lăm nghìn.
Tôi tra thử chi phí mổ ruột thừa ở bệnh viện hạng ba tuyến thành phố.
Năm nghìn đến tám nghìn.
Vậy bảy đến mười nghìn còn lại là gì?
Trừ khi, đó không phải ruột thừa.
Tôi chụp màn hình giao dịch đó.
Lưu lại.
5.
6.
Tôi bắt đầu giả vờ như không biết gì.
Đây là phần khó nhất.
Mỗi sáng, Trần Húc mỉm cười đưa tôi viên thuốc trắng đó.
“Nào, uống axit folic.”
Tôi nhận lấy.
Cho vào miệng.
Khi anh ta quay đi, tôi nhổ vào khăn giấy.
Rồi uống viên axit folic thật mà tôi mua.
Anh ta không biết.
Mỗi tối, anh ta hỏi tôi: “Hôm nay cảm thấy thế nào?”
“Cũng ổn.”
“Có khó chịu không?”
“Hơi buồn nôn.”
“Bình thường thôi, mang thai ai cũng vậy.”
Anh ta xoa đầu tôi.
Tôi nhìn vào mắt anh ta.
Trong đó có xót xa.
Cũng có chột dạ.
Tôi không phân biệt được cái nào nhiều hơn.
Nhưng tôi biết một điều — anh ta không muốn tôi sinh đứa bé này.
Từ ngày có kết quả kiểm nghiệm, tôi đã hiểu.
Anh ta cho tôi uống thuốc tránh thai là vì không muốn tôi mang thai.
Nhưng lần này tôi vẫn có thai — có lẽ do một lần nào đó anh ta quên đổi thuốc, hoặc liều lượng không đủ.
Bây giờ anh ta đang chờ gì?
Tôi không biết.
Nhưng tôi đoán, anh ta và Chu Đình đang bàn đối sách.
Một tuần sau, Trần Húc nói với tôi một chuyện.

