“Ở cô nhi viện, nó ngược đãi động vật nhỏ, trộm cắp. Đánh giá tâm lý cho thấy nó có khuynh hướng chống đối xã hội nghiêm trọng.”
“Những chuyện này, người làm mẹ như bà đều không biết sao?”
Môi Trần Hồng run lên, ánh mắt lảng tránh:
“Đó… đó là do người khác vu oan cho nó! Từ nhỏ Thi Thi đã rất ngoan, đều là do người khác bắt nạt nó…”
“Nó giết con mèo nhà hàng xóm rồi giấu xác dưới gầm giường. Năm đó nó bảy tuổi.”
Tôi nhìn chằm chằm Trần Hồng:
“Cô nhi viện có ghi chép. Bà có biết chuyện đó không?”
Trần Hồng im lặng, cúi đầu nhìn hai bàn tay bị còng của mình.
“Bà biết.”
Tôi dùng giọng khẳng định:
“Bà vẫn luôn biết con gái mình có vấn đề.”
“Nhưng bà lựa chọn nhắm mắt làm ngơ, giống như việc bà lựa chọn dùng dao đâm chết người hàng xóm. Tất cả đều là hành động trút giận vô trách nhiệm.”
“Cô thì biết cái gì?!”
Trần Hồng đột ngột ngẩng đầu, hai mắt đỏ ngầu:
“Tôi một mình nuôi nó dễ dàng lắm sao?!”
“Bố nó bỏ đi, tôi làm đủ việc vặt để nuôi sống nó. Đám hàng xóm ngày nào cũng nói xấu sau lưng.”
“Họ nói con gái tôi là quái thai, nói hai mẹ con chúng tôi là tai họa…”
“Hôm đó con khốn ấy chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng Thi Thi là con của kẻ giết người. Tôi… tôi không nhịn được…”
“Vì vậy bà giết người, hủy hoại chính mình, cũng hủy hoại con gái mình.”
Giọng tôi rất lạnh:
“Trần Hồng, bà có biết bây giờ Lê Thi Thi đã trở thành người thế nào không?”
Tôi lấy vài bức ảnh từ trong túi ra, áp lên mặt kính.
Đó là những bức ảnh chụp hôm qua bên ngoài cô nhi viện. Lê Thi Thi ngồi xổm ở góc đường gặm bánh mì khô, cùng bức ảnh cận cảnh ánh mắt oán độc khi nó nhìn Tử An.
Trần Hồng ngơ ngác nhìn những bức ảnh, nước mắt bất ngờ lăn xuống.
“Nó giống bà.”
Tôi nói:
“Không phải ngoại hình, mà là ánh mắt.”
“Ánh mắt nhìn thế giới ấy.”
“Tất cả mọi người đều nợ nó, tất cả mọi người đều có lỗi với nó.”
“Vì vậy, nó trộm cắp, lừa dối, làm tổn thương tất cả những người đối xử tốt với nó. Bởi vì nó cho rằng đây là những thứ thế giới nợ nó.”
“Không… Không phải như vậy…”
Trần Hồng lắc đầu, nước mắt nước mũi hòa lẫn:
“Hồi nhỏ Thi Thi rất ngoan. Nó biết đấm lưng cho tôi, biết nói mẹ vất vả rồi…”
“Đó là trước đây.”
Tôi thu lại những bức ảnh:
“Lê Thi Thi bây giờ là một quả bom có thể phát nổ bất cứ lúc nào.”
“Cô nhi viện không quản được nó, các gia đình nhận nuôi cũng không dám nhận. Vài năm nữa, nó sẽ trở thành người thế nào? Kẻ trộm? Kẻ lừa đảo? Hay là…”
Tôi dừng lại, nói ra hai chữ:
“Kẻ giết người.”
Toàn thân Trần Hồng run lên, bả vai dưới bộ quần áo tù nhân rung dữ dội.
“Tôi có thể giúp bà.”
Tôi đột nhiên nói.
Trần Hồng ngẩng đầu, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng.
“Quyền giám hộ của Lê Thi Thi vẫn nằm trong tay bà. Cho dù đang thụ án, bà vẫn là người giám hộ hợp pháp của nó.”
Tôi chậm rãi nói:
“Theo quy định, bà có thể xin cho con gái chưa thành niên đến thăm định kỳ. Mỗi tuần một lần hoặc mỗi tháng hai lần đều được.”
“Cô… cô có ý gì?”
“Ý tôi là bà nên gánh vác trách nhiệm của một người mẹ.”
Tôi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng:
“Trần Hồng, bà đã hủy hoại nửa đầu cuộc đời con gái. Bây giờ bà có cơ hội cứu lấy nửa đời sau của nó.”
“Hãy dạy bảo nó thật tốt trong tù, nói cho nó biết chuyện gì nên làm, chuyện gì không nên làm.”
“Nói cho nó biết, nếu cứ tiếp tục như vậy, nó sẽ giống như bà, cả đời bị nhốt trong lồng.”
Môi Trần Hồng run rẩy, không thể nói nên lời.
“Tôi sẽ lấy danh nghĩa của bà xin tòa án ban hành lệnh thăm gặp bắt buộc. Mỗi tuần một lần, nhất định phải thực hiện.”
Tôi tiếp tục nói:
“Đổi lại, tôi sẽ thành lập một quỹ từ thiện cho Lê Thi Thi.”
“Sau khi trưởng thành, chỉ cần nó cư xử đúng mực, không có tiền án, mỗi tháng nó sẽ được nhận một khoản sinh hoạt phí cơ bản, đủ để thuê nhà và ăn uống.”
“Nhưng điều kiện là…”
Tôi nhìn chằm chằm Trần Hồng:
“Nó phải ‘học tốt’. Còn bà có thể khiến nó học tốt hay không, phải xem bản lĩnh của bà.”
Tôi lấy giấy bút từ trong túi, đẩy qua khe hở dưới lớp kính.
“Viết một lá thư gửi cô nhi viện và tòa án, yêu cầu thực hiện quyền thăm gặp của bà.”
“Hãy nói với họ rằng bà muốn gặp con gái, muốn dạy dỗ nó, muốn bù đắp sự thiếu sót trong trách nhiệm làm mẹ.”
“Viết cảm động một chút, hối hận một chút, nói nhiều về sự áy náy và tình yêu của bà dành cho con gái.”
Trần Hồng run rẩy cầm bút, nhìn tờ giấy trắng. Từng giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt giấy.
“Hãy nghĩ đến tương lai của con gái bà.”
Giọng tôi giống như lời thì thầm của ma quỷ:
“Để nó tiếp tục sống vật vờ trong cô nhi viện, cuối cùng đi vào con đường cũ của bà, hay kéo nó lại từ bây giờ, để ít nhất nó có thể sống giống một người bình thường?”
“Tôi… tôi sẽ viết.”
Cuối cùng Trần Hồng cũng lên tiếng, giọng khàn như chiếc ống bễ vỡ:
“Tôi viết. Chỉ cần tốt cho Thi Thi, chuyện gì tôi cũng làm.”
Bà ta bắt đầu viết thư. Nét chữ xiêu vẹo nhưng viết rất nghiêm túc.
Bà ta viết mình hối hận thế nào, nhớ con gái ra sao, hy vọng có thể thực hiện một chút trách nhiệm của người mẹ trong tù như thế nào.
Tôi yên lặng nhìn, trong lòng không hề có chút dao động.
Đây không phải cứu rỗi.
