3

“Không thể.” Anh nghiến răng, “Vãn Tình, anh sẽ không ly hôn.”

“Tại sao? Vì thể diện của nhà họ Cố? Hay vì chút giá trị lợi dụng cuối cùng của nhà họ Lâm?” Tôi cười lạnh, “Cố Thừa Tiêu, công ty của bố tôi đã phá sản rồi, em trai tôi bây giờ đi giao đồ ăn. Nhà họ Lâm đã chẳng còn ích lợi gì với anh nữa. Anh còn giữ tôi lại làm gì?”

“Vì em là vợ của anh.” Anh nói.

“Vợ sao?” Tôi bật cười thành tiếng, “Bảy năm qua, anh có từng coi tôi là vợ chưa? Từ khi Tô Vũ Nhu xuất hiện, trong mắt anh tôi còn chẳng bằng người giúp việc. Bây giờ anh lại nói tôi là vợ anh? Cố Thừa Tiêu, đừng tự lừa mình nữa.”

Sắc mặt anh tái xanh, đột ngột nắm lấy vai tôi: “Lâm Vãn Tình, rốt cuộc em muốn thế nào mới chịu tha thứ cho anh?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh, nói từng chữ một: “Trừ khi thời gian quay ngược lại, trừ khi người nhà tôi sống lại, trừ khi tất cả những gì tôi đã mất đều trở về.”

Anh buông tay, lảo đảo lùi lại.

“Em biết rõ là không thể.”

“Vậy nên, đừng nói đến hai chữ tha thứ nữa.” Tôi quay người về phía giá vẽ, “Giữa chúng ta, từ lâu đã không còn tồn tại chữ tha thứ rồi.”

Đêm đó Cố Thừa Tiêu không rời đi, anh ngủ trên ghế sofa trong phòng khách — phòng ngủ chính đã bị Tô Vũ Nhu chiếm, còn tôi chuyển sang phòng khách.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng khóc bị kìm nén.

Ban đầu tôi tưởng mình đang mơ, nhưng âm thanh càng lúc càng rõ, vọng lại từ phòng khách.

Tôi đứng dậy mở cửa, nhìn thấy Cố Thừa Tiêu ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm mặt, bờ vai run lên.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đổ xuống người anh một cái bóng cô độc.

Tôi đứng nhìn một lúc, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Trở về giường, nhưng không sao ngủ lại được nữa.

Ký ức dâng lên như thủy triều.

Năm hai mươi tuổi, Cố Thừa Tiêu khi ấy vẫn là người thừa kế nhà họ Cố. Trong một buổi triển lãm tranh, anh nhìn thấy tác phẩm của tôi, đuổi theo hỏi: “Bức tranh này bán không?”

Tôi nói: “Không bán, bức này là tặng cho mẹ tôi.”

Anh nói: “Mẹ em chắc chắn rất hạnh phúc khi có một cô con gái như em.”

Hôm đó chúng tôi nói chuyện rất lâu, từ nghệ thuật đến cuộc đời. Anh nói từ nhỏ đã bị yêu cầu phải hoàn hảo, chưa từng có ai hỏi anh thích điều gì.

Tôi hỏi: “Vậy anh thích gì?”

Anh nghĩ một lúc rồi nói: “Thích tranh của em, thích sự tự do trong tranh của em.”

Hai mươi hai tuổi, chúng tôi kết hôn. Hôn lễ long trọng, làm cả thành phố chấn động. Anh nắm tay tôi bước qua thảm đỏ, trước mặt mọi người nói: “Lâm Vãn Tình là người duy nhất tôi yêu trong đời này.”

Hai mươi bốn tuổi, tôi lần đầu mang thai. Anh vui mừng như một đứa trẻ, mỗi ngày đều áp tai vào bụng tôi nghe động tĩnh.

Nhưng đứa bé không giữ được. Ngày tôi sảy thai, anh ở bệnh viện suốt một đêm, nắm tay tôi nói: “Không sao, chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có.”

Hai mươi lăm tuổi, Tô Vũ Nhu xuất hiện. Cô ta là con gái của ông chủ một công ty hợp tác với anh, ngây thơ hoạt bát, hoàn toàn trái ngược với sự trầm lặng của tôi.

Anh nói: “Vãn Tình, Vũ Nhu giống như một cô em gái nhỏ thôi, em đừng nghĩ nhiều.”

Hai mươi sáu tuổi, vào ngày sinh nhật tôi, anh lại đi mừng sinh nhật với Tô Vũ Nhu, vì cô ta nói “một mình đón sinh nhật cô đơn lắm”.

Hai mươi bảy tuổi, anh phủ nhận tình cảm của chúng tôi trước truyền thông.

Hai mươi tám tuổi, vì Tô Vũ Nhu, anh hủy hoại cuộc sống của gia đình tôi.

Năm nay tôi hai mươi chín tuổi, cuối cùng cũng quyết định rời đi.

Khi trời sắp sáng, tôi dậy thu dọn hành lý.

Thật ra chẳng có gì để dọn cả. Trang sức đều do nhà họ Cố mua, quần áo túi xách phần lớn là các thương hiệu tặng.

Những thứ thật sự thuộc về tôi chỉ là vài bộ quần áo cũ, một ít dụng cụ vẽ, cùng mấy quyển sách mẹ để lại.

Khi chú Trần giúp tôi xách vali xuống lầu, Cố Thừa Tiêu đã tỉnh.

Anh đứng ở đầu cầu thang, nhìn chiếc vali trong tay tôi, ánh mắt u ám.

“Em định đi đâu?”

“Tạm thời đến chỗ em trai ở vài ngày, rồi tìm nhà.” Tôi bình tĩnh nói.