Tôi chụp màn hình.

Tối mồng bảy, dì ba Triệu Tú Anh gọi cho tôi.

“Dao Dao, nghe nói con định đưa mẹ con đi Maldives à?”

“Vâng, dì ba đi cùng luôn.”

“Dì cũng muốn đi, nhưng mồng mười chị họ con cưới, dì không đi thì không phải phép.”

“Dì ba, đến mẹ con người ta còn không mời, dì đi có ý nghĩa gì?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

“Cũng đúng. Được, dì đi với tụi con.”

Dì ba do dự rồi lại nói: “Dì cả con dạo này trong nhóm càng ngày càng quá đáng, mồng năm còn gửi một đoạn thoại, nói kiểu ‘chỗ ngồi đám cưới xếp theo thân phận, tuyệt đối đừng ngồi bừa’. Mẹ con nghe chắc lại buồn lắm.”

“Con biết.”

“Dao Dao, nếu con đang kẹt tiền thì phần vé máy bay của dì, dì tự lo—”

“Không cần, dì ba, con bao.”

“Con bé này, con kiếm được bao nhiêu mà tiêu một lần dữ vậy?”

“Đủ tiêu.”

Cúp máy, tôi mở email công ty.

Trương Nhụy lại gửi một thư: “Giang tổng, phía Hồng Viễn gửi bản phương án thứ ba, nói có thể nhường lợi 15%. Ngoài ra, Bạch Kiến Quân nhờ qua ba tầng quan hệ xin số liên lạc của ngài, tôi đều chặn lại hết. Ngài xem xử lý thế nào?”

Tôi trả lời: Sau Tết tính, không vội.

Điện thoại lại rung một cái, là nhóm gia đình.

Dì cả gửi một đoạn:

“Các cô chú anh chị em thân hữu, mồng mười đám cưới tôi chuẩn bị một tiết mục bất ngờ, nhà trai sẽ công bố một chuyện lớn ngay tại lễ cưới, mọi người nhất định đừng bỏ lỡ!”

Bên dưới lại là một loạt hùa theo cổ vũ.

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo lúc xa lúc gần, cả thành phố đang ăn Tết.

Tôi mở sổ ghi chép của ba, lật đến trang cuối.

Dòng ghi chép cuối cùng ông viết:

“Tháng 1 năm 2022, tiền mừng tuổi cho Đóa Đóa, 200 tệ.”

Tết năm đó là cái Tết cuối cùng ông còn sống.

Tiền mừng tuổi nhà dì cả cho Đóa Đóa năm đó là ít nhất cả họ.

100 tệ.

Một trăm tệ.

Ngay cả ông chú họ xa ba đời cũng cho hai trăm.

Tôi khép sổ lại.

Mồng mười.

Sắp rồi.

06

Mồng mười tháng Giêng.

Chuông báo thức reo lúc năm rưỡi.

Tôi dậy thu dọn hành lý, Hàn Tranh giúp Đóa Đóa mặc quần áo.

Đóa Đóa mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”

“Đi ngắm biển.”

“Thiệt hả!”

Con bé lập tức tỉnh hẳn.

Sáu rưỡi, chúng tôi đến dưới nhà mẹ.

Mẹ đã đứng sẵn ở cửa khu nhà rồi, mặc chiếc áo phao đỏ sẫm đã mặc suốt năm năm, xách một túi du lịch cũ.

Dì ba cũng tới, kéo theo một chiếc vali nhỏ.

“Đi thôi.” tôi nói.

Trên đường ra sân bay, dì ba ngồi ghế phụ, cứ cúi xuống lướt điện thoại liên tục.

“Trong nhóm nổ tung rồi.” dì ba nói. “Dì cả hỏi dì sao không đến phụ trang trí hội trường, dì nói có việc. Dì ấy hỏi việc gì, dì không trả lời.”

Mẹ tôi ngồi hàng ghế sau không hé tiếng.

Đóa Đóa gối lên đùi bà ngoại ngủ thiếp đi.

Đến sân bay, làm xong thủ tục lên máy bay, mẹ đứng trước bức kính lớn trong sảnh chờ, nhìn những chiếc máy bay ngoài kia.

“Dao Dao.”

“Dạ?”

“Đây là lần đầu tiên mẹ đi máy bay.”

Năm mươi sáu tuổi. Lần đầu tiên đi máy bay.

Chồng bà mất ba năm, bà bị chính chị ruột coi thường cả một đời.

Và ngay lúc này, chị ruột của bà đang ở khách sạn năm sao phía đông thành phố, nở mày nở mặt gả con gái, cả họ đều có mặt chúc mừng.

Chỉ riêng bà không ở đó.

Không phải bà không muốn đi.

Mà là người ta không cho bà đi.

“Mẹ, lên máy bay thôi.”

Bà quay đầu lại, cười với tôi một cái.

Nụ cười dè dặt, như sợ tất cả những điều này sẽ bỗng chốc tan biến.

Khi máy bay cất cánh, bà nắm chặt tay vịn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Dì ba ở bên nắm lấy tay bà.

“Tú Lan, đừng sợ, có chị đây.”

Tôi ngồi hàng ghế sau, nhìn họ qua khe giữa các ghế.

Mẹ tôi dần thả lỏng, quay sang ngắm mây ngoài cửa sổ.

“Cao thật đấy.” bà khẽ nói.

Hàn Tranh khẽ chạm vào tay tôi, đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là tin mới nhất trong nhóm gia đình.

Dì cả:

“Sao Tú Lan cũng không tới? Ai biết nó đi làm gì không?”

Bên dưới có người đáp: “Hình như đi du lịch rồi?”

Dì cả:

“Du lịch? Mồng mười đi du lịch? Con gái tôi cưới mà nó đi du lịch?”

Con trai dì ba lén nhắn một câu: “Dì cả, chắc dì út có việc thôi ạ.”

Dì cả không nói nữa.

Nhưng tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Đợi xuống đất rồi, sẽ để bà ấy nhìn cho rõ—những người bà ấy khinh thường, thật ra đang sống cuộc đời như thế nào.

07

Rời sân bay Malé, chúng tôi đổi sang một chuyến thủy phi cơ, rồi lại ngồi canô cao tốc.

Đóa Đóa phấn khích đến mức ré lên suốt dọc đường.

Mẹ tôi không nói một câu, mắt cứ dán vào vùng biển xanh đến mức tưởng như không có thật ngoài cửa sổ.

Đảo Fufangfen.

Khi canô cập bến, có hai nhân viên mặc áo sơ mi trắng đứng đợi ở cầu tàu.

Một người nhìn hộ chiếu của tôi, lập tức đổi sắc mặt.

“Ms. Jiang, welcome back.”

Dì ba ngẩn ra: “Dao Dao, sao anh ta nói ‘welcome back’? Con từng đến rồi à?”

“Từng đi công tác một lần.”