Chị mặc một bộ đồ công nhân vải thô màu xám xịt, tóc buộc qua loa bằng dây thun, da mặt và cổ đen đỏ bóng lên, là màu bị hun ra từ lò gạch.

Chị đi đến cổng sân, đặt bao tải da rắn trên vai xuống, nhe răng cười với tôi một cái: “Em út.”

Môi chị hai nứt toác, vừa cười đã rịn ra những giọt máu li ti.

Bà nội từ gian chính đi ra, liếc nhìn chị từ trên xuống dưới, mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết ruồi: “Sao phơi nắng thành ra thế này?”

Chị hai cúi đầu, không lên tiếng.

Bà nội nghiêng người tránh ra, “Vào đi, đun nước nóng rồi, đi tắm rửa.”

Chiều hôm đó, bà nội lôi ra bánh xà phòng bị ép dưới đáy hòm.

Đó là lúc Tết năm ngoái cô cả mang về, bà nội vẫn không nỡ dùng, nói phải để đến “lúc quan trọng”.

Bà nhét bánh xà phòng cho chị hai, lại lôi ra một chiếc khăn mặt mới.

Đến bữa tối, chị hai thay một bộ quần áo sạch sẽ bước ra.

Chiếc áo hoa đó là đồ chị cả mặc còn lại, giặt đến bạc màu, tóc chị vừa gội còn chưa khô hẳn, xõa trên vai, đen bóng đen bóng.

Bà nội nhìn chị một lát, gật gật đầu: “Chăm dưỡng cho tốt, nuôi da cho trắng.”

Chị hai bưng bát cơm lên, gật đầu.

Bà nội gắp cho chị một đũa dưa muối, “Bà dì ba của con nói trên thị trấn có một nhà, mở cửa hàng ngoài phố, con trai làm việc ở huyện, muốn tìm một cô con dâu thật thà, chịu khó làm việc.”

Đôi đũa của chị hai khựng lại một chút.

“Công việc ở nhà máy gạch, không đi nữa.”

Bà nội nói: “Dạo này đừng đi đâu cả, ở nhà đi.”

Chị hai cúi đầu ăn cơm, ừ một tiếng.

Đêm đó, chị hai trở mình qua lại trên chiếc giường cạnh tôi, chị không ngủ được, làm tôi cũng không ngủ được.

Tôi biết chị không giống chị cả, chị đã lờ mờ có ý thức tự chủ.

Tôi nhỏ giọng thăm dò chị: “Chị không muốn lấy chồng sao? Đối tượng bà nội chọn nghe có vẻ tốt hơn anh rể của chị cả mà.”

Trong bóng tối, chị hai không trả lời.

Rất lâu sau, tôi tưởng chị đã ngủ, bỗng nghe chị khẽ nói: “Em út, em biết lò gạch ở nhà máy nóng thế nào không?”

“Nóng đến mức người ta không thở nổi, nóng đến mức muốn lột một lớp da.”

“Nhưng làm việc ở đó, trong lòng chị lại thấy vững vàng.”

Tôi biết chị đã tỉnh táo rồi, tỉnh táo mà biết rõ cha mẹ và bà nội không yêu mình, đó là một chuyện rất tàn nhẫn, tôi không nói thêm gì nữa.

“Ngủ đi.”

Chị hai xoay người, quay lưng về phía tôi.

Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rọi lên phần cổ lộ ra bên ngoài của chị.

Miếng da đó chỗ đậm chỗ nhạt, giống như tấm vải cũ bạc màu không đều.

12

Những ngày sau đó, chị hai thật sự không đi đâu cả.

Mỗi sáng chị dậy quét sân, cho gà ăn, nấu cơm, giặt giũ, thu xếp nhà cửa ngăn nắp gọn gàng.

Làm xong thì bê một chiếc ghế nhỏ, ngồi dưới mái hiên làm việc thủ công, hóng gió mát.

Có lúc người trong làng đi ngang qua, thấy chị hai ngồi đó, sẽ dừng lại trò chuyện vài câu.

Họ hỏi chị sao không đi nhà máy gạch nữa, chị chỉ cười cười, nói không đi nữa.

Họ hỏi chị đang bận gì, chị nói không bận gì, ở nhà thôi.

Sau đó dần dần truyền ra, nói chị hai tôi sắp coi mắt rồi, ở nhà dưỡng đợi gả chồng.

Chị hai nghe những lời đó cũng không lên tiếng, chỉ cúi đầu thấp hơn một chút, kim chỉ trong tay khâu nhanh hơn một chút.

13

Bà dì ba đến nhà sau nửa tháng.

Hôm đó trời mưa lất phất, đất bùn lầy lội đến mức khó đặt chân.

Bà dì ba dẫm cả chân đầy bùn bước vào, vừa vào cửa đã oang oang: “Cái thời tiết quỷ quái này, ống quần văng toàn bùn đất!”

Bà nội rót cho bà ấy một bát nước, lại bảo chị hai vào bếp nhóm lửa nấu cơm.

Khi chị hai đi vào, ánh mắt của bà dì ba vẫn dính chặt trên người chị, từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên mà đánh giá, giống như đang ước lượng cân nặng của một con gia súc.