Nhà tôi có một quy tắc bất thành văn: Tết Nguyên Tiêu thi uống rượu.

Ai là người gục trước, người đó phải gánh thay cho hai người còn lại một năm tiền trả góp nhà và xe.

Năm đầu tiên, tôi vừa uống một ly đã đổ, thế là cõng luôn khoản vay mua nhà của chị cả.

Năm thứ hai, tôi vừa nâng ly lên đã choáng, lại cõng thêm khoản trả góp xe của chị hai.

Suốt hai mươi năm, kẻ thua luôn là tôi.

Cuối cùng, vợ tôi vì món nợ khổng lồ mà n Z/ hả /y l /ầ/ u 44, chủ nợ tạt sơn đe dọa khiến tôi không dám về nhà.

Tôi day dứt khôn nguôi, vì muốn luyện tửu lượng mà uống đến hỏng dạ dày, cắt mất nửa lá gan.

Cho đến lúc hấp hối, tôi nghe thấy ba mẹ cười khúc khích ngoài phòng bệnh.

“Bỏ thu /ốc ngủ vào ly rượu của nó có phải hơi nhiều không? Suýt nữa nó không tỉnh lại.”

“Không sao, thằng này ngu, cứ tưởng mình tửu lượng kém.

Cả nhà còn phải dựa vào nó nuôi, bỏ nhiều th /uốc chút cho nó say mãi đi.”

Mở mắt ra lần nữa, tôi trọng sinh về đúng bàn rượu năm thứ hai mươi.

…

Ba mẹ đang giục tôi uống nhanh lên.

Tôi cầm ly rượu, lật cổ tay một cái, tạt nguyên ly lên cả bàn thức ăn.

Mùi cồn lập tức bốc lên nồng nặc.

Tiếng cười nói rộn ràng trên bàn ăn ngay khoảnh khắc đó im bặt.

Ly rượu chị cả vừa đưa lên miệng khựng lại giữa không trung.

Tay chị hai đang đỡ gọng kính cũng cứng đờ.

Tôi còn chưa kịp đặt ly xuống, anh rể cả đã gào lên:

“Em làm cái gì vậy! Đây là Mao Đài ba cất kỹ đấy!”

Chị cả đập bàn đứng phắt dậy.

Bát đĩa trên bàn rung lên loảng xoảng.

“Tết nhất mày phát đi /ên à? Không muốn uống thì nói thẳng!”

Chị hai lấy khăn giấy lau rượu bắn lên người.

“Em trai, em có ý kiến gì với ba mẹ sao?”

“Cả bàn đồ ăn bị em phá hết rồi, đúng là không biết điều.”

Nghe những lời chỉ trích ấy, tôi chỉ thấy buồn cười.

Kiếp trước cũng y như vậy.

Họ lấy tình thân để trói buộc, lấy “quy tắc” để đè người.

Tôi vì cái gọi là hòa khí gia đình mà nhẫn nhịn chịu đựng.

Đổi lại là tan nhà nát cửa.

Cảnh vợ tôi nhả /y từ tầ /ng mườ /i t /ám xuống vẫn khắc sâu trong đầu tôi.

Tôi nâng mắt, đảo nhìn từng gương mặt trước mặt.

“Ai nói tôi không muốn uống?”

“Tôi chỉ… trượt tay thôi.”

Ba ném mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Trượt tay? Tao thấy mày cố tình gây sự!”

“Không muốn giúp đỡ chị mày thì nói thẳng, bày đặt lấy cớ!”

“Nhà họ Triệu chúng tao không có đứa con bất hiếu như mày!”

Tôi hừ lạnh.

“Giúp đỡ? Mấy người gọi cái này là giúp đỡ à?”

“Khoản trả góp nhà của chị cả mỗi tháng mười hai ngàn.”

“Trả góp xe của chị hai sáu ngàn.”

“Mấy người bắt một mình tôi gánh, đây là giúp hay là hút má /u?”

Chị cả đỏ bừng mặt, chỉ thẳng vào mũi tôi c /hửi:

“Quy tắc đã định từ lâu rồi! Cá cược thì phải chịu thua!”

“Tửu lượng mày kém thì trách ai? Có ai ép mày uống đâu!”

Chị hai đẩy gọng kính.

“Đúng vậy, mười chín năm trước đều uống rồi, năm nay muốn quỵt à?”

“Em dâu, cô cũng quản chồng cô đi.”

Người vợ ngồi cạnh tôi vẫn im lặng nãy giờ bỗng nắm lấy tay tôi.

Bàn tay cô ấy ấm áp.

Kiếp trước, cô ấy cũng từng muốn ngăn cái trò cá cược hoang đường này.

Nhưng bị tôi cản lại.

Lúc này, vợ tôi đột nhiên đứng dậy, chắn giữa tôi và bọn họ.

“Rượu này, em không cho Tiểu Vãn uống.”

“Nhà với xe là chuyện của các người, dựa vào cái gì bắt anh ấy trả?”

Ba tức đến mức chộp lấy chai rượu định đập tới.

“Phản rồi! Phản hết rồi!”

“Con dâu cưới về cũng dám cãi?”

“Trong cái nhà này, lời tao nói là thánh chỉ!”

“Hôm nay thằng đó uống cũng phải uống, không uống cũng phải uống!”

Tôi kéo vợ về sau, che chở cho cô ấy.

Nhìn chai rượu trên tay ba vẫn chưa mở nắp, tôi biết—trong đó cũng đã bị bỏ thứ gì đó.

Tôi cầm cái ly rỗng trên bàn, xoay trong tay.

“Được, nếu đã là quy tắc, vậy làm theo quy tắc.”

“Nhưng đã thi tửu lượng, chỉ uống cạn ly thì chán lắm.”

Tôi đặt “cạch” ly xuống bàn, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.

“Có dám chơi lớn không?”

Phòng khách im phăng phắc.

Chị cả và chị hai liếc nhau, hình như không ngờ tôi—kẻ trước nay rụt rè nhún nhường—hôm nay lại cứng rắn đến vậy.

Mẹ cười gượng giảng hòa, nhưng ánh mắt cứ liếc về chai rượu bị bỏ th /uố /c kia.

“Con à, người một nhà uống chút rượu thôi, nói gì lớn nhỏ.”

“Ngồi xuống đi, mẹ rót cho con.”

Bà nhấc chai rượu lên định rót vào ly tôi.

Tôi giơ tay chặn miệng chai.

“Khoan đã.”

“Rượu thì chắc chắn uống, nhưng cược phải nói rõ trước.”

Ba mặt đen sì, thở phì phò, ném đôi đũa xuống bàn.

“Được! Mày muốn chơi trò gì tao cũng theo!”

“Đừng để lát thua rồi lại khóc lóc quỵt nợ là được!”

Tôi cười lạnh, ánh mắt lướt qua cặp kính trên sống mũi chị hai, rồi nhìn ra chiếc BMW mới toanh ngoài cửa sổ.

“Được, ba đã sảng khoái thế thì sửa quy tắc.”

“Ai gục trước, người đó chịu khoản trả góp nhà và xe năm sau.”

“Hơn nữa, năm nay thêm một điều nữa.”

Tôi dừng lại, giọng nói vang rõ đến từng ngóc ngách:

“Nghe nói chị hai định đổi cho ba mẹ một căn nhà rộng hơn, tiền đặt cọc còn thiếu chút?”

“Người thua phải lo luôn khoản đó.”

“Không nhiều, chỉ ba trăm nghìn thôi.”

Vừa dứt lời, cả phòng náo loạn.

Vợ tôi tái mét, nắm chặt cánh tay tôi, giọng run lên:

“Tiểu Vãn! Anh /điên rồi à? Sao tự nhảy vào hố thế!”

“Ba trăm nghìn đó! Nhà mình làm gì có!”

Đám họ hàng xem náo nhiệt lập tức bùng lên, ai nấy nhìn tôi như nhìn thằng ngốc, nhưng mặt lại treo đầy vẻ hả hê:

“Ối chà, tự mày nói nhé, mọi người đều nghe rồi đấy!”

“Đúng đó, thua rồi đừng có chối!”

“Chậc chậc, bị ép quá nên văng bừa câu nào cũng dám.”

Chị hai đẩy kính, sau tròng kính lóe lên vẻ vui mừng và tham lam không giấu nổi.

Vốn còn đang nghĩ mở miệng “chặt” tôi kiểu gì, ai ngờ tôi tự dâng tới cửa.

“Được! Em trai đã có hiếu như vậy, làm chị sẽ thành toàn cho em!”

“Em dâu đừng cản, cá cược thì phải chịu thua, đó là quy tắc!”

Vợ tôi tức đến ngực phập phồng, còn định khuyên tiếp.

Tôi bóp nhẹ lòng bàn tay cô ấy, ra hiệu đừng vội, nhìn cô ấy bằng ánh mắt trấn an.

“Ba trăm nghìn, được.”

“Nhưng tôi cũng có điều kiện.”

Tôi nhìn quanh, giọng rõ ràng:

“Nếu tôi thắng, từ nay về sau chi tiêu trong nhà tôi không bỏ ra một xu.”

“Ba mẹ dưỡng già, hai chị lo hết.”

“Và còn nữa—chị cả chị hai phải trả lại tiền hai mươi năm nay tôi đã gánh.”

“Không nhiều, cộng lại tầm hai triệu.”

Anh rể cả kêu lên một tiếng, suýt nhảy dựng.

“Hai triệu? Mày nghèo đến phát đi /ên rồi à!”

“Đó là mày hiếu kính ba mẹ, dựa vào cái gì đòi lại!”

Sắc mặt chị hai cũng trầm xuống.

“Em làm vậy là muốn cắt đứt quan hệ với gia đình sao?”

Tôi cười, nhưng nụ cười không chạm tới đáy mắt.

“Sao, hai chị không dám cược?”

“Chẳng phải nói tôi tửu lượng kém sao? Chẳng phải nói ‘cá cược thì phải chịu thua’ sao?”

“Hay là các người sợ… mình sẽ thua?”

Chị cả đập bàn, nước bọt bay tứ tung:

“Cược thì cược! Ai sợ ai!”

“Cái loại ba ly là gục như mày mà cũng muốn thắng tụi tao?”

“Mày mà thua, không chỉ lo tiền đặt cọc, còn phải đem nhà ra thế chấp!”

Chị hai muốn cản nhưng không kịp, chỉ có thể âm trầm gật đầu.

“Được, chị cả đã đồng ý, tôi cũng không ý kiến.”

“Nhưng nói miệng không tính, phải lập giấy.”

Đúng ý tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi âm.

“Giấy phải lập, còn phải có người làm chứng.”

“Đúng lúc cô cả và cô ba đang đánh bài dưới lầu.”

“Gọi họ lên, làm công chứng.”

Sắc mặt ba mẹ rất khó coi, nhưng đã cưỡi lên lưng cọp thì không xuống được.

Ba phất tay bảo anh rể cả đi gọi người.

“Đi gọi! Cho mọi người tới xem cái mặt bất hiếu của nó!”

“Xem nó thua sạch gia sản thế nào!”

Đến lúc này, tôi mới quay sang vợ nói:

“Xuống siêu thị dưới lầu, vác lên hai thùng Nhị Oa Đầu.”

“Nhớ lấy loại Hồng Tinh 56 độ.”

Vợ lo lắng nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi ghé sát tai cô ấy, nói nhỏ:

“Tin anh. Lần này anh sẽ không thua.”

“Anh sẽ lấy lại tất cả những gì chúng ta đã mất.”

Vợ nhìn ánh mắt kiên định của tôi, gật đầu.

“Được, em đi mua.”

“Nếu thua, cùng lắm vợ chồng mình cùng gánh.”

Nhìn bóng lưng cô ấy rời đi, hốc mắt tôi nóng lên.

Lần này, tôi phải khiến bọn họ… trả bằng m /áu.

Cô cả và cô ba rất nhanh đã lên.

Sau lưng còn theo vài người họ hàng đến xem cho vui.

Căn phòng lập tức chật kín người.

Cô cả nghe xong đầu đuôi thì nhíu mày.

“Lão Triệu, người một nhà ăn cơm, làm lớn chuyện vậy làm gì?”

“Thi uống rượu còn phải lập giấy, truyền ra ngoài để người ta cười.”

Ba hừ lạnh, chỉ vào tôi:

“Là thằng này đòi làm! Tao cũng hết cách!”

“Nó đã thấy mình cứng cánh rồi thì tao thành toàn cho nó!”

Tôi in sẵn thỏa thuận, đập lên bàn.

“Giấy trắng mực đen, viết rõ ràng.”

“Ai thua mà lật lọng thì là cháu.”

Anh rể cả chen miệng:

“Ôi chao, thằng em này muốn dồn chị vào đường ch /ết à.”

“Hai triệu, bán bọn tôi cũng không đủ mà góp.”

Đám họ hàng bắt đầu xì xào, chỉ trỏ vào tôi.

“Đứa con này lòng quá ác, tính toán với người nhà rõ ràng thế.”

“Đúng đó, nuôi lớn vậy mà như nuôi không.”

Tôi mặc kệ, đưa bút cho chị cả.

“Ký đi.”

Chị cả giật lấy bút, ký xoẹt xoẹt.

“Ký thì ký! Lát thua đừng khóc mà cầu xin tao!”

Chị hai do dự một chút, cuối cùng cũng ký.

Ba mẹ với tư cách “công chứng” cũng bị ép điểm chỉ.

Đúng lúc đó, vợ tôi khiêng hai thùng Nhị Oa Đầu bước vào.

Cô ấy mồ hôi đầm đìa, đặt “rầm” xuống đất.

“Rượu mua rồi, còn nguyên niêm phong.”

Sắc mặt mọi người biến đổi.

Chị cả lập tức gào lên: “Cái này là ý gì!”

Tôi nói:

“Rượu nhà uống quen rồi thấy chán. Năm nay thử thứ khác.”

Tôi lấy một chai, vặn nắp.

Mùi rượu nồng gắt xộc thẳng lên mũi.

Tôi đặt trước mặt mỗi người một cái tô to dùng ăn mì.