Lương tháng của tôi là 15 ngàn, cứ hễ phát lương là tôi lại chuyển cho bố mẹ 10 ngàn.

Suốt tám năm qua, chưa từng gián đoạn lần nào.

Bố mẹ bảo, cứ để đó họ giữ hộ làm của hồi môn cho tôi.

Nhưng khi tôi gặp ta/ i n/ ạn giao thông trọng thương cần tiền phẫu thuật, mẹ tôi lại túm lấy tên tài xế gây ta/ i n/ ạn mà gào khóc.

“Chúng tôi đào đâu ra lắm tiền thế này, anh mau đi đóng viện phí đi chứ!”

Bác sĩ khuyên bố mẹ tôi cứu người là trên hết, cứ đóng tiền trước đã.

Nhưng mẹ tôi như thể không nghe thấy, cứ ch e c sống túm chặt cổ áo tài xế mà khóc lớn:

“Thiến Thiến! Nó không chịu đưa tiền, mẹ đi cầu xin công ty bảo hiểm, con nhất định phải cố gắng chịu đựng nhé!”

Nhìn bóng lưng giả dối của bà, tôi cố gắng phát ra tiếng:

“Bác sĩ, cứu tôi… tôi… tôi có tiền, tôi trả…”

1.

Bác sĩ điều trị lần thứ ba giơ tờ hóa đơn:

“Người nhà bệnh nhân! Bệnh nhân nói tự mình trả tiền! Mau mở khóa điện thoại cho cô ấy! Nếu còn kéo dài, thần tiên cũng không cứu nổi!”

Tôi cố hết sức muốn giơ tay lên, nhưng đầu ngón tay chỉ cào nhẹ lên ga giường, tạo thành vài nếp nhăn yếu ớt.

Mẹ tôi quay sang bác sĩ, tiếng khóc lại cao thêm một bậc:

“Bác sĩ ơi! Ông nhìn tôi xem, một bà già như tôi làm sao biết dùng thanh toán điện thoại chứ!”

Bạn thân Tô Tình nhận được điện thoại từ bệnh viện liền lập tức chạy đến.

Mẹ tôi vừa thấy cô ấy thì mắt sáng lên:

“Tô Tình! Tô Tình, con đến rồi! Con là bạn thân nhất của Thiến Thiến, chắc chắn con biết mật khẩu điện thoại của nó! Mau, mau nói cho bác sĩ!”

Cô ấy nhìn thấy tôi đầy người máu, mắt lập tức đỏ hoe, chạy thẳng đến trước mặt bác sĩ:

“Bác sĩ! Cần nộp bao nhiêu? Tôi nộp!”

“Nộp trước 50.000 tiền đặt cọc, lập tức phẫu thuật!”

“Được!”

Tô Tình lấy thẻ tín dụng từ trong túi, theo y tá chạy về phía quầy thu phí.

Tôi được đẩy vào phòng mổ.

Khi đi qua góc hành lang, mẹ tôi kéo tay Tô Tình vừa chạy về lại.

“Tiểu Tình à, dì cảm ơn con, thật sự cảm ơn con. Nhưng… 50.000 này, sau này Thiến Thiến trả thế nào đây?”

Tô Tình sững người:

“Dì ơi, bây giờ là lúc nói chuyện đó sao? Phải cứu người trước chứ!”

“Không phải dì thực tế…” mẹ tôi nghẹn ngào.

“Thiến Thiến nó… sau này lỡ mà bị tàn tật gì đó, mất cả công việc, thì số tiền này… con cũng phải chuẩn bị tâm lý đấy.”

Tô Tình không thể tin nổi nhìn mẹ tôi:

“Dì nói gì vậy? Tám năm rồi, mỗi tháng Thiến Thiến chuyển cho dì 10.000, trong tay dì ít nhất cũng có 960.000! Dì lấy ra cứu nó đi!”

Mặt mẹ tôi lập tức cứng đờ, rồi bắt đầu gào khóc:

“Tôi làm gì có nhiều tiền như vậy! Cô không biết nuôi một gia đình khó thế nào sao? Em trai nó Tiểu Khải kết hôn mua nhà, sớm đã tiêu hết rồi!”

Cánh cửa phòng mổ từ từ khép lại.

Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là mẹ tôi nắm chặt tay Tô Tình, khản giọng giải thích sự khó khăn của gia đình.

Hóa ra, của hồi môn mà tôi đổ mồ hôi suốt tám năm để dành, từ lâu đã biến thành từng viên gạch, từng viên ngói trong căn nhà cưới của em trai.

2.

“Chị à, chiếc Mini của chị chắc bị hỏng hoàn toàn rồi nhỉ? Bảo hiểm nói sao? Bên kia chịu toàn bộ trách nhiệm, chắc được bồi thường không ít tiền đâu nhỉ?”

Tôi tỉnh lại từ cơn mê do thuốc gây mê, câu đầu tiên nghe thấy là sự tính toán của Lâm Khải.

Em trai tôi, Lâm Khải, mang giày thể thao phiên bản giới hạn, trên tay đeo chiếc đồng hồ thông minh mới nhất, đang ngồi bên giường bệnh của tôi.

Tôi nhìn nó, cổ họng khô như bị thiêu đốt, một chữ cũng không nói ra được.

Lá lách bị cắt bỏ, ba chiếc xương sườn được gắn thép, tôi nằm trong phòng ICU hai ngày hai đêm mới được chuyển sang phòng bệnh thường.

Ngay trước khi Lâm Khải đến, bác sĩ điều trị vừa nói chuyện với bố mẹ tôi.

Việc phục hồi sau này ít nhất còn cần 250.000.

Tiền bồi thường từ tài xế gây tai nạn, nếu đi theo quy trình pháp luật, nhanh nhất cũng phải nửa năm.

Chị chăm sóc giường bên cạnh khi đi vệ sinh tình cờ nghe được cuộc nói chuyện của bố mẹ tôi ở cầu thang.

“250.000? Đây là cái hố không đáy! Lão Lâm à, nếu tiền dành cho hậu sự của chúng ta mà đổ vào đó, thì tiền trả góp nhà tháng sau của Tiểu Khải làm sao đây? Vợ nó còn đang mang thai nữa!”

Bố tôi im lặng rất lâu rồi khẽ “ừ” một tiếng.

Sau khi quay lại, chị ấy nhân lúc đưa nước cho tôi, đã kể lại nguyên văn những lời đó cho tôi nghe.

Ánh mắt chị ấy nhìn tôi, tràn đầy sự thương cảm.

Còn bây giờ, em trai tôi – lại ngồi bàn chuyện bảo hiểm xe với tôi, một bệnh nhân vừa nhặt lại được cái mạng.

Thấy tôi không nói gì, Lâm Khải đưa quả táo gọt lồi lõm vào tay tôi.

“Chị, mẹ nói trong thẻ chị chắc vẫn còn ít tiền tiết kiệm đúng không? Viện phí chị cứ dùng tiền của mình đỡ trước đi. Dù sao tiền bên gây tai nạn thì cứ để luật sư từ từ xử lý, mình không vội.”

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình:

“Mỗi tháng… tôi chuyển cho mẹ 10.000 đâu rồi? Tám năm rồi.”

Lâm Khải sững lại một chút, rồi bật cười khẩy:

“Chị, đó là tiền của bố mẹ. Chị đã đưa cho họ rồi thì là tiền của họ, đâu phải chị cho họ vay. Chị không phải vẫn định đòi lại đấy chứ?”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó:

“Mẹ nói là để dành cho tôi làm của hồi môn.”

“Hồi môn?” Lâm Khải cười càng to hơn:

“Chị, chị 32 tuổi rồi, còn ai muốn loại phụ nữ già như chị nữa mà nói chuyện hồi môn? Với lại số tiền đó bố mẹ đã dùng để trả tiền đặt cọc nhà cho em, rồi còn sửa nhà nữa, còn đâu mà có.”

Giọng điệu của nó tự nhiên như điều hiển nhiên, như lẽ đương nhiên phải vậy.

“Chuyện này chẳng phải rất bình thường sao? Nhà nào mà chẳng vậy? Con trai mua nhà thì cả nhà cùng góp sức. Chị làm chị, kiếm được nhiều, giúp đỡ gia đình chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Mẹ tôi ngồi ở cuối giường, từ đầu đến cuối cúi đầu, lặng lẽ bóc một quả quýt.

Tôi tức đến run cả người, vết thương ở ngực đau nhói từng cơn.

“Trả tiền lại cho tôi.” Tôi nói từng chữ một.
“960.000. Không cần trả hết, trước mắt trả tôi 300.000, đủ để tôi chữa bệnh là được.”

“Bốp” một tiếng, mẹ tôi ném mạnh quả quýt vừa bóc xuống đất.

Ngay giây sau, tiếng gào khóc của bà vang khắp phòng bệnh.

“Kiếp trước tôi gây nghiệp gì mà sinh ra đứa con vô ơn như mày!”

Bà run rẩy chỉ vào tôi, nước mắt nói đến là có ngay.

“Tiền của mày? Mày ăn cơm nhà ai lớn lên? Tao với bố mày nuôi mày học đại học tốn bao nhiêu tiền, mày có tính không?

Giờ em trai mày lập gia đình, nối dõi tông đường cho nhà họ Lâm, mày quay lại đòi tiền với chúng tao?”

Lâm Khải lập tức bước lên đỡ mẹ, làm ra vẻ đứa con hiếu thảo, rồi quay sang tôi, giọng đầy “chính nghĩa”:

“Chị, sao chị có thể nói chuyện với mẹ như vậy? Nếu chị thực sự tiếc số tiền đó thì ngay từ đầu đừng đưa! Bây giờ lại làm như tụi em ép chị vậy!”

Tôi nhìn hai mẹ con họ kẻ tung người hứng— một người khóc đến đứt ruột, một người đầy vẻ chính nghĩa.

Còn tôi—người nằm trên giường bệnh, mất nửa cái mạng— lại trở thành kẻ tính toán keo kiệt.

3.

Tô Tình bưng một bát cháo bước vào, đúng lúc chứng kiến cảnh này.

Cô đặt mạnh bát cháo lên tủ đầu giường.

“Dì, Lâm Khải, Thiến Thiến vừa làm phẫu thuật lớn xong, bác sĩ nói cô ấy cần tĩnh dưỡng, không được kích động.”

Tô Tình đứng bên giường tôi, chắn trước mặt tôi.

Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại, bà lau nước mắt nói với Tô Tình:

“Tiểu Tình, con phân xử giúp dì! Tiền là nó tự nguyện đưa cho chúng tôi, giờ nằm trên giường bệnh mở miệng là đòi 300.000, chẳng phải là muốn lấy mạng chúng tôi sao!”

Lâm Khải cũng phụ họa:

“Đúng đó chị Tô Tình, người một nhà không nói hai lời, chị tôi giờ là đang cố chấp thôi.”

Tô Tình không để ý đến họ.

Cô cầm thìa, múc một thìa cháo, thổi nhẹ, đưa đến miệng tôi.

“Ăn chút gì đi, chiều còn phải kiểm tra lại.”

Tôi há miệng, cháo ấm trôi xuống cổ họng, hơi làm dịu cảm giác bỏng rát.

Hai người thấy Tô Tình không để ý đến họ, nhìn nhau một cái rồi lặng lẽ ngồi lại chỗ.

Cho tôi ăn được nửa bát cháo, Tô Tình nói với mẹ tôi:

“Dì, bác sĩ tìm hai người, nói muốn trao đổi về phương án điều trị tiếp theo và chi phí.”

Mẹ tôi vừa nghe đến chữ “chi phí” liền đứng bật dậy, kéo Lâm Khải đi ra ngoài, miệng lẩm bẩm:

“Được được được, chúng tôi đi ngay, đi ngay.”

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và Tô Tình.

“Đừng để ý họ, trước hết dưỡng bệnh cho tốt.” Tô Tình đắp lại chăn cho tôi. “Chiều kiểm tra tôi đi cùng cậu.”

Buổi chiều, Tô Tình đẩy xe lăn đưa tôi đi kiểm tra.

Khi chúng tôi quay lại phòng bệnh, trong phòng không còn một ai.

Trên tủ đầu giường có một mảnh giấy.

Tô Tình cầm lên đọc cho tôi nghe:

“Thiến Thiến, em dâu con đau bụng, có thể sắp sinh rồi, chúng ta về trước xem sao. Chuyện tiền bạc chúng ta sẽ nghĩ cách sau, con cứ yên tâm dưỡng bệnh.”

Nét chữ là của bố tôi.

Tôi nhìn tờ giấy, tay vô thức siết chặt tay vịn xe lăn.

Tô Tình vo tờ giấy lại, ném vào thùng rác.

“Đồ khốn!” cô khẽ chửi.

Hai ngày tiếp theo, bố mẹ tôi và Lâm Khải không hề xuất hiện nữa.

Gọi điện thì либо không nghe máy, либо trực tiếp cúp máy.

Bác sĩ lại đến thúc giục đóng viện phí, nói rằng ca phẫu thuật tiếp theo của tôi cần dùng nẹp thép nhập khẩu và thuốc rất đắt, cần nộp trước thêm 100.000.

Tô Tình không nói hai lời, lại chuẩn bị đi quẹt thẻ.

Tôi giữ cô lại.

“Để tôi tự lo.” Tôi nhìn cô. “Tiểu Tình à, ví và giấy tờ của tôi… chắc đang ở chỗ mẹ tôi. Cậu giúp tôi hỏi họ để ở đâu. Trong thẻ tôi vẫn còn chút tiền, mật khẩu cậu biết mà.”

Tô Tình gật đầu, lập tức gọi cho mẹ tôi.

Lần này, điện thoại được kết nối.