Góc phố vang lên tiếng trẻ con vui vẻ đốt pháo, chơi pháo hoa với bố.

Tiếng cười của chúng vang vọng khiến lòng tôi như thắt lại.

Tôi tức giận ném phong bao xuống đất, giẫm lên mấy cái thật mạnh.

Tôi không cần bao lì xì, tôi chỉ muốn có bố thôi.

Nghĩ đến đây, tôi bật khóc.

Khóc to đến mức hy vọng bố nghe thấy mà quay lại.

Nhưng tôi cũng hiểu, ông sẽ không quay lại nữa.

Khóc mãi rồi cũng mệt.

Tôi dán chặt ánh mắt về phía đầu đường, chờ mẹ tới đón.

Tôi… vẫn còn có mẹ mà, đúng không?

Hôm ấy, tôi đứng chờ dưới lầu rất lâu, rất lâu.

Trời dần tối hẳn, đèn trong từng căn nhà cũng lần lượt tắt.

Tôi vẫn một mình đứng trong bóng tối, bụng đói quặn, dạ dày như đang gào thét.

Cuối cùng, một ánh đèn pin xuất hiện từ phía đầu đường.

Tiếng gọi tên tôi vọng lại từ xa:

“Lý Tiểu Phàm?”

Luồng ánh sáng ấy chiếu thẳng vào người tôi — rực rỡ và ấm áp.

Ngay lập tức, tôi không còn thấy lạnh nữa.

Tôi chạy thật nhanh về phía đó.

Bóng dáng người kia dần rõ ràng — là một bà lão hiền hậu, tôi đã từng gặp rồi, là bà ngoại.

Mẹ lấy chồng xa, nên bà ít khi qua lại.

Lần cuối cùng tôi gặp bà là bốn năm trước, lúc em trai mới chào đời.

Tôi háo hức nhìn ra sau lưng bà, còn chưa kịp hỏi mẹ đâu,

Bà đã rút từ trong áo ra một chiếc bánh bao nóng hổi, nhét ngay vào miệng tôi.

Tôi đã đói quá lâu rồi.

Mùi thịt thơm ngào ngạt lan ra trong khoang miệng khiến tôi không ngừng nhai ngấu nghiến.

Vừa ăn xong, tôi nghe bà dịu dàng nói:

“Trước mắt cứ về ở với bà mấy hôm. Mẹ cháu bận đi kiếm tiền rồi.”

Tôi gật đầu, chấp nhận.

Trong lòng tôi thoáng hiện lên một suy nghĩ — mẹ vất vả như vậy, mình phải giúp mẹ chăm sóc bà ngoại cho thật tốt.

Nhưng… bà ngoại đã lừa tôi.

Mẹ cũng không cần tôi nữa.

Tôi đã chờ đợi suốt ba năm.

Mẹ không trở lại, thậm chí chưa từng gọi một cuộc điện thoại nào cho tôi.

Ban đầu, tôi còn háo hức quấn lấy bà ngoại hỏi mãi: “Sao mẹ không gọi cho con ạ? Năm nay mẹ có về ăn Tết không?”

Bà ngoại như có phép màu, rút từ trong túi ra một gói bánh kẹo. “Của mẹ con gửi đấy, biết con thích ăn mấy món này.”

Chẳng bao lâu sau, bà lại lôi ra từ phía sau lưng một chiếc váy được gói bọc cẩn thận.
“Nhìn nè, màu con thích đúng không?”

Cứ thế hết lần này đến lần khác. Cứ cách một khoảng thời gian, bà lại lấy ra món quà “mẹ gửi”.

Mãi đến sau này tôi mới phát hiện —Mỗi đêm, bà đều lén ra khỏi nhà. Bà cặm cụi lục tìm trong thùng rác, nhặt từng cái chai lọ.

Thân hình gầy gò nhỏ bé của bà khom lưng gánh bao tải to đùng, chậm rãi lê bước từng chút, tỉ mỉ tìm kiếm như sợ bỏ sót thứ gì đó.

Đó là bí mật của bà.

Đêm hôm ấy, tôi đã khóc rất lâu, rất lâu.

Sáng hôm sau mắt sưng vù không mở nổi, bà lại nhẹ nhàng hỏi: “Lại nhớ mẹ hả cháu?”

Tôi lao vào lòng bà, khẽ lắc đầu, ôm bà thật chặt.

Về sau, bà hỏi tôi gần đây có thích gì không để bà gọi điện bảo mẹ mua.

Tôi lập tức đỏ hoe mắt, cố kìm nước mắt sợ bà phát hiện. “Cháu không thích gì cả… Mẹ mệt rồi, đừng phiền mẹ.”

Tôi không cần mẹ nữa, có bà ngoại là đủ rồi.

Dù tôi nói vậy, bà vẫn cứ lặng lẽ ra ngoài mỗi tối.

Tôi không yên tâm nên lén đi theo sau. Tôi giữ khoảng cách, nhưng mùi hôi thối từ thùng rác theo gió lùa tới khiến tôi muốn nôn.

Khi bà phát hiện ra tôi, trên gương mặt thoáng lướt qua một nét bối rối. “Sao cháu lại ra đây? Không mặc thêm áo à?”

Bà cởi áo khoác của mình đắp lên vai tôi, vừa nói vừa xua tay: “Bà ngủ không được nên đi dạo thôi. Cháu mai còn phải đi học, mau về nhà đi!”

Mũi tôi cay xè, nước mắt tràn bờ, tôi cầm lấy cái bao trên tay bà.

“Bà ngoại, mình về nhà đi.” “Không có bà bên cạnh, cháu ngủ không được đâu.”

Bà sững người, rồi từ từ nở nụ cười rạng rỡ.

Hồi mới về quê sống với bà, tôi từng ngủ co ro ở góc giường, cách xa bà thật xa,
lạnh run người cũng không dám kêu.

Sau vụ kiện năm đó, lần đầu tiên tôi gặp lại mẹ là khi tôi mười một tuổi.

Mẹ sắp tái hôn, về nhà mời bà ngoại lên thành phố dự tiệc cưới.

Mẹ lôi từ vali ra mấy bộ quần áo, nói là mua riêng cho tôi.

Bà dúi vào tay tôi, tươi cười: “Mau mặc thử đi! Đẹp lắm đó, từ bé đến giờ chắc chưa thấy đồ nào đẹp vậy đâu!”

Tôi cầm chiếc váy lên, nụ cười đông cứng trên gương mặt.

Chiếc váy lấp lánh kim tuyến, viền bằng lớp ren rẻ tiền.

Vừa nhỏ hơn tôi vài size, lại chẳng hợp với tuổi tôi chút nào.

Ba năm không gặp, tôi đã cao hơn nhiều.

Nhưng tôi quên mất, mẹ không biết.

Hoặc có lẽ, mẹ chưa từng thật sự để tâm đến tôi — trước kia là vậy, bây giờ vẫn thế.

Tôi cười gượng, chẳng hiểu mình còn mong chờ điều gì nữa.

Chiếc váy đó, tôi cất tận dưới đáy tủ quần áo, để khỏi nhìn thấy mà đau lòng.

Tôi cùng bà ngoại vào thành phố dự đám cưới mẹ.

Khung cảnh bên ngoài cửa sổ xe vùn vụt lướt qua:

Con đường nhựa thẳng tắp, những tòa nhà cao tầng san sát,

và một hàng đèn đường sáng rực khi thành phố lên đèn.

Ánh mắt bà ngoại đầy háo hức: “Nếu cháu được học ở thành phố thì tốt biết mấy.”

Tôi bướng bỉnh lắc đầu.

Tôi chỉ muốn ở bên bà, dù có vất vả một chút cũng không sao.

Chỉ cần cố gắng hơn là được.