Tôi vẫn đều đặn lĩnh phụ cấp của chồng trong quân đội, vậy mà đến khi khám sức khỏe mới ngã ngửa biết mình đã “ly hôn” được nửa năm rồi.

Tôi tức đến bật cười, quay người lập tức làm thủ tục hủy hợp đồng viện dưỡng lão cho mẹ chồng.

Tối đó, tôi đưa bà – người đang nằm liệt giường – đến thẳng cổng doanh trại quân đội của anh ta.

Sáng hôm sau, anh ta vừa làm xong thủ tục kết hôn với người phụ nữ kia, quay về thì đã thấy tôi và mẹ chồng ngồi chễm chệ trong phòng tiếp khách của đại viện.

“Cô đưa mẹ tôi đến đây làm gì?” – mặt anh ta sầm lại.

Tôi lạnh lùng ném ra tờ giấy chứng nhận kết hôn còn mới tinh:

“Anh kết hôn rồi, làm ơn thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng của mình cho tốt.”

Mặt người vợ mới khi thì đỏ bừng, khi lại trắng bệch, tay siết chặt tờ đăng ký kết hôn như muốn bóp nát.

Tôi nhìn bọn họ, trong lòng chỉ thấy một chữ: sướng.

Tiếp theo, kỷ luật trong quân đội, rồi đến chi phí điều trị của mẹ chồng — đủ để hai người họ phải khốn đốn một phen.

Trong trạm y tế thị trấn quanh năm phảng phất mùi Lysol trộn lẫn với bụi đất.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, mười ngón tay siết chặt vạt áo, lòng bàn tay đã rịn mồ hôi lạnh.

Hành lang bên ngoài người qua người lại, tiếng bước chân, tiếng ho khan, tiếng trẻ con khóc lóc… tất cả đan xen thành một thứ âm thanh hỗn loạn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe rõ từng nhịp tim dồn dập như trống trận của chính mình.

Tôi đang chờ kết quả khám sức khỏe.

Bác sĩ nói thể trạng tôi hơi yếu, khí huyết không đủ, cần điều dưỡng nghiêm túc.

Tôi nghĩ, nếu lần này có thể mang thai lần hai, liệu Giang Hải có vui một chút không?

Anh ấy luôn nói đơn vị bận, tiền đồ quan trọng, chuyện con cái không cần vội.

Nhưng chúng tôi cưới nhau đã gần bảy năm, năm nay tôi hai mươi tám, nếu cứ chần chừ mãi… thì cũng sắp thành sản phụ tuổi cao nguy cơ rồi.

Biết đâu, thêm một đứa con, cái nhà này sẽ giống “nhà” hơn, anh ấy cũng sẽ có lý do để về thăm nhiều hơn chút.

“Hứa Mai Lệ?”

Một bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, tay cầm tờ phiếu khám sức khỏe của tôi.

Tôi vội đứng bật dậy, gượng cười lấy lòng:

“Dạ, là tôi đây bác sĩ.”

Cô ấy đẩy gọng kính, ánh mắt lướt qua mặt tôi rồi lại nhìn hồ sơ trong tay, lông mày hơi nhíu lại.

“Cô… đã kết hôn rồi đúng không?”

Tim tôi thót lên một cái, chẳng lẽ có gì bất thường nghiêm trọng? Tôi siết tay, căng thẳng hỏi lại:

“Dạ đúng rồi, chồng tôi là quân nhân, đang công tác ngoài đơn vị.”

Sự nghi hoặc trên mặt cô bác sĩ càng hiện rõ, cô lật tờ giấy lại, chỉ lên màn hình máy tính.

“Lạ thật, nếu vậy thì tại sao thông tin trong hệ thống lại ghi tình trạng hôn nhân của cô là ‘đã ly hôn’?”

“Đã ly hôn”?

Hai chữ ấy như một tiếng sét nổ tung giữa trời quang, đánh thẳng vào đầu tôi.

Cả người tôi cứng đờ, máu như ngừng chảy.

Không thể nào, chắc chắn là nhầm lẫn gì rồi.

“Bác sĩ… có… có nhầm không ạ? Chồng tôi tên là Giang Hải, là sĩ quan trong quân đội, chúng tôi đang sống rất tốt, sao lại… ly hôn được?”

Tôi run lên, từng chữ thốt ra đều lẫn vào tiếng nấc nghẹn ngào.

Có lẽ là bị phản ứng của tôi làm giật mình, bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, dịu giọng:

“Cô tự xem đi, trong hệ thống ghi rất rõ. Cô và một người tên Giang Hải đã hoàn tất thủ tục ly hôn từ nửa năm trước.”

Cô ấy lại đối chiếu lại lần nữa:

“Họ tên và số CMND đều khớp. Ngày ký ghi rõ: 12 tháng Sáu, nửa năm trước.”

Ngày 12 tháng Sáu.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, rồi ném thẳng vào hố sâu không đáy.

Tôi nhớ ngày đó.

Hôm ấy, hiếm hoi lắm Giang Hải mới được nghỉ phép về nhà, nói là đơn vị yêu cầu cập nhật hồ sơ gia đình, cần ký mấy giấy tờ.

Anh ấy đưa tôi một xấp tài liệu, chỉ vào mấy chỗ cần ký, giọng dịu dàng mà có chút thúc giục:

“Mai Lệ, ký nhanh đi, chỉ là giấy tờ hành chính thôi, mai anh phải quay lại đơn vị sớm.”

Khi đó tôi đang bận xoay người lau người cho mẹ chồng liệt giường, hai tay đầy mùi thuốc mỡ, chẳng buồn ngẩng lên.

Tôi ký ngay chỗ anh ấy chỉ, không xem, cũng không nghi ngờ.

Tôi tin anh, cái niềm tin đó ăn sâu tận xương tủy.

Anh là quân nhân, là người bảo vệ tổ quốc, là bầu trời của tôi – Hứa Mai Lệ.

Tôi làm sao có thể nghĩ anh sẽ hại tôi?

Nhưng bây giờ nghĩ lại, xấp tài liệu tôi chưa từng lật xem đó, từng tờ đều là lưỡi dao, còn tôi lại chính tay trao chuôi dao cho anh.

Toàn thân tôi lạnh toát, đứng không vững.

Tờ giấy khám sức khỏe mỏng tang, lúc này trong tay tôi lại nặng như cả tảng đá, từng chữ trên đó đều như mũi kim nung đỏ, đâm thẳng vào mắt.

Chữ “đã kết hôn” bị gạch đỏ chói, thay vào đó là dòng chữ in hoa lạnh băng: ĐÃ LY HÔN.

Sự sỉ nhục và phẫn nộ dâng lên cuồn cuộn như sóng thần, nhấn chìm tôi trong nháy mắt.

Tôi xông ra khỏi phòng khám, đầu ong ong, trời đất nghiêng ngả.

Tôi loạng choạng dựa vào bức tường lạnh toát ngoài hành lang, rút điện thoại cũ kỹ ra.

Tôi muốn gọi cho Giang Hải, muốn hét lên, muốn hỏi rốt cuộc chuyện này là sao?!

Nhưng ngón tay tôi run rẩy dừng lại trước nút gọi, mãi không thể nhấn xuống.

Tôi sợ.

Tôi sợ trong điện thoại, anh sẽ trơn tru mà nói ra lời dối trá đã chuẩn bị sẵn.

Hoặc tệ hơn, là lạnh lùng thừa nhận tất cả.

Đột nhiên, tôi nhớ đến cái thẻ ngân hàng vẫn luôn để trong túi áo.

Đó là thẻ mà đơn vị chuyển trợ cấp cho vợ lính hàng tháng.

Tôi mở app ngân hàng, con số chói mắt hiện lên: tiền trợ cấp tháng này đã vào tài khoản, cách đây ba ngày, không thiếu một xu.

Anh ta ly hôn với tôi về mặt pháp lý từ nửa năm trước, vậy mà vẫn ung dung dùng tên tôi để nhận khoản tiền này như chẳng có gì xảy ra.

Ha.

Ha ha ha ha ha!

Tôi ngồi bệt xuống sàn, dựa vào tường, bật cười như phát điên. Cười đến chảy cả nước mắt.

Tôi – Hứa Mai Lệ – quần quật lo toan mọi việc trong nhà, chăm mẹ chồng liệt giường, chắt bóp từng đồng, chỉ mong anh có tương lai sáng sủa, để gia đình nhỏ này có thể sống tốt hơn.

Kết quả thì sao?

Tôi lại bị chính tay anh ta xử lý như rác rưởi, không một lời từ biệt, không một tiếng giải thích.

Còn tôi – con ngốc này – vẫn còn mơ mộng sinh thêm đứa nữa để “giữ chân” người chồng đã sớm không còn trái tim với mình.

Dạ dày tôi quặn lên, tôi ôm miệng lao vào nhà vệ sinh, nôn đến trời đất quay cuồng.

Những gì nôn ra không chỉ là vị chua trong bụng, mà là cả bảy năm hôn nhân tôi đã nuốt vào biết bao tủi nhục, máu và nước mắt.

Nước lạnh táp vào mặt khiến đầu óc tôi tỉnh táo lại một chút.

Không thể bỏ qua như vậy được.