Ngày được chẩn đoán mắc ung thư, tôi nhận được một tin nhắn từ “tôi của năm năm sau”.
“Cô không mắc ung thư. Đó là em trai cô dùng phần mềm đổi giọng lừa cô, đừng từ bỏ suất tuyển thẳng ra nước ngoài!”
“Bây giờ lập tức đến điểm bán xổ số thể thao mua vé cá cược bốn trận World Cup. Nhớ kỹ những tỷ số tôi nói, mua được bao nhiêu thì mua bấy nhiêu!”
“Sau khi ra nước ngoài, hãy chuyên tâm nghiên cứu lĩnh vực công nghệ AI. Năm năm sau, đứng đúng nơi đầu sóng ngọn gió của thời đại, cô sẽ hoàn toàn thay đổi vận mệnh của mình!”
Tôi sững người.
Sau khi về nhà, giọng em trai tôi, Thẩm Minh, vọng ra từ trong phòng:
“Chị con đúng là ngu hết thuốc chữa! Con bắt chước tiểu thuyết, bịa ra một ‘tôi của tương lai’, rồi dùng phần mềm đổi giọng gọi điện cho chị ta. Không ngờ chị ta tin thật!”
Bố thở dài:
“Đầu óc nó thế này, có ra nước ngoài cũng chỉ có số bị người ta lừa. Chi bằng gả đi sớm, tiền sính lễ còn có thể để dành cho con cưới vợ.”
Mẹ cũng phụ họa:
“Có loại sách gì mà phải chạy tận ra nước ngoài học chứ? Ở lại vừa hay sau này còn giúp đỡ con.”
Tôi run lên dữ dội, cúi đầu nhìn tin nhắn cuối cùng.
“Nhất định phải ký thỏa thuận đoạn tuyệt quan hệ! Tuyệt đối đừng mềm lòng! Bởi vì người mắc ung thư chính là họ.”
1.
Đầu óc tôi giống như bị nhét đầy hồ dán.
Nhưng tôi biết, lúc này mình không nên đau lòng.
Tôi chạy đến điểm bán xổ số thể thao, dựa theo tin nhắn mua vé cá cược World Cup.
Trên đường đi, tôi tính toán một chút.
Hôm nay bán xúc xích tinh bột được 162 tệ, tôi dùng 150 tệ mua vé số.
Còn lại 12 tệ, tôi bước vào một quán Internet.
Tôi trả lời thông báo tuyển thẳng của trường đại học nước ngoài, xác nhận sẽ đến nhập học đúng hạn, sau đó mở phần mềm chỉnh sửa ảnh.
Vừa về đến nhà, Thẩm Minh đã chìa tay ra như mọi khi.
“Chị, hôm nay sao về sớm thế? Tiền bán xúc xích tinh bột đâu?”
Tôi lắc đầu:
“Hôm nay chị không khỏe nên đến bệnh viện kiểm tra, tiêu hết tiền rồi!”
Thẩm Minh sững lại, vẻ mặt đầy chột dạ:
“Chị đến bệnh viện nào? Có chính quy không? Kiểm tra có chuẩn không đấy?”
Tôi đặt bệnh án giả được làm ở quán Internet lên bàn phòng khách.
“Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, đề nghị nhập viện hóa trị để tiếp tục…”
Thẩm Minh trợn mắt há miệng. Ba người nhìn nhau.
Tôi cười khổ:
“Chẳng phải mọi người đã biết từ trước rằng con mắc ung thư sao? Tại sao lại ngạc nhiên như vậy?”
Bố là người phản ứng đầu tiên.
“Kiểm tra ở đâu?”
“Bệnh viện tỉnh. Bên đó nói đã là giai đoạn cuối.”
Môi mẹ run lên dữ dội.
Tôi bình tĩnh nói:
“Bác sĩ bảo sau khi hóa trị, nhiều nhất cũng chỉ sống được một hai năm. Phải điều trị lâu dài rồi theo dõi hiệu quả.”
Em trai kinh ngạc kêu lên:
“Điều trị lâu dài? Thế phải tốn bao nhiêu tiền?”
Sắc mặt họ trắng bệch từng chút một.
Mẹ hít sâu một hơi:
“Vy Vy, bệnh này… khó chữa lắm…”
“Vy Vy, con đi ngủ trước đi. Bố và mẹ con bàn bạc một chút.”
Em trai sốt ruột:
“Còn bàn gì nữa? Ung thư giai đoạn cuối đấy, chẳng khác nào một cái động không đáy…”
Mẹ bắt đầu khóc thút thít.
Họ ngang nhiên đi vào phòng ngay trước mặt tôi.
Bên trong phòng không hề yên tĩnh, tiếng nói liên tục vọng ra.
“Chẳng phải con nói chỉ lừa chị con thôi sao? Chuyện này là thế nào?”
“Con cũng không biết! Con chỉ muốn lừa chị ta thôi! Nếu sau này chị ta ra nước ngoài, con lấy tiền của ai để tiêu?”
“Vy Vy thật sự mắc ung thư rồi! Sau này ai kiếm tiền nuôi chúng ta lúc về già?”
Tiếng quát mắng của bố và em trai hiếm khi đồng lòng đến thế.
Chỉ còn tiếng khóc vụn vặt của mẹ.
Sau đó là sự im lặng chết chóc.
Một lúc lâu sau, cửa phòng mở ra.
Bố và em trai đều nhíu chặt mày, chỉ có mẹ là hai mắt sưng đỏ.
Bà ngồi xuống bên cạnh tôi:
“Vy Vy, chúng ta không chữa nữa. Mẹ biết con khó chịu, mẹ cũng khó chịu, nhưng chúng ta phải nghĩ cho cả nhà. Em trai con còn nhỏ…”
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Có chữa cũng không khỏi, còn phải chịu đau đớn. Bố con và mẹ đã bàn rồi, con trai của chú Vương trong nhà máy vừa hay đang thiếu vợ, con gả sang đó đi.”
Bố nói tiếp:
“Chỉ còn một hai năm, nhân lúc còn sớm gả sang đó thì vẫn có thể sinh một đứa con. Ba trăm nghìn tệ tiền sính lễ vốn định để dành cho em trai con sau này dùng, nhưng chúng ta đã bàn rồi, có thể đưa cho con ba mươi nghìn tệ chữa bệnh.”
Tôi ngồi ngây ra tại chỗ, không dám tin vào tai mình.
Mẹ lau nước mắt:
“Tình hình trong nhà thế nào con cũng biết. Tiểu Minh đang học lớp mười hai, đúng lúc chạy nước rút, tiền học thêm nhiều lắm.”
Em trai vừa chơi game vừa hờ hững phụ họa:
“Đúng thế. Bố mẹ nói nếu em thi không tốt thì sẽ cho em ra nước ngoài.”
“Con nghe mẹ nói đi. Phụ nữ mà không sinh một đứa con thì cuộc đời chẳng còn ý nghĩa gì.”
“Nhà chú Vương không biết con mắc bệnh. Đợi con gả sang rồi hãy nói, bọn họ chắc chắn sẽ đập nồi bán sắt để chữa bệnh cho con. Đến lúc đó con sinh thêm một đứa con trai, cuộc sống sẽ tốt đẹp!”
Ba người kẻ xướng người họa. Những cái bóng cao lớn, đáng sợ trên tường giống như ma quỷ, muốn nuốt chửng tôi hoàn toàn.
“Mọi người không quan tâm con sống chết thế nào, còn muốn kiếm thêm một khoản từ con sao? Con không lấy chồng!”
2.
Dường như bố không ngờ đứa con gái trước giờ luôn cam chịu như tôi lại dám từ chối ngay trước mặt ông.
Sắc mặt ông lập tức thay đổi:
“Mày dám! Đã là nửa người chết rồi còn bướng bỉnh cái gì?”
Em trai sốt ruột:
“Chị, em biết chị chê con trai chú Vương là đồ ngốc, nhưng chị không gả sang đó thì ai bỏ tiền chữa bệnh cho chị?”
Tôi lập tức hỏi liên tiếp ba câu:
“Tiền học thêm của em mỗi tháng hơn bốn nghìn tệ, không thể lấy ra chữa bệnh cho chị sao?”
“Không thể thế chấp căn nhà để chữa bệnh cho chị sao?”
“Mọi người không thể đi vay tiền cho con hóa trị sao?”
Bố tiến lên một bước, trên mặt đầy tức giận.
“Mày dùng giọng điệu gì để nói chuyện với người lớn thế hả? Chúng tao nuôi mày lớn thế này dễ dàng lắm sao? Mày báo đáp chúng tao như thế đấy à?”
Em trai nói tôi mơ đẹp lắm.
Mẹ chỉ khóc, im lặng không nói.
Nếu tôi không nhận được những tin nhắn kia, đứng trước lời chất vấn lúc này, có lẽ tôi sẽ tự trách, sẽ áy náy, sẽ hối hận vì đã nói với họ như vậy.
Nhưng bây giờ, tôi thẳng lưng lên:
“Từ nhỏ đến lớn, con chưa từng được bỏ tiền cho học thêm một lần nào. Tiền học thêm Thẩm Minh đã tiêu ít nhất cũng hơn một trăm nghìn tệ.”
“Trong căn nhà này chẳng lẽ không có phần của con sao? Mọi người bắt con lấy chồng thật sự là vì muốn tốt cho con, hay chỉ muốn vứt bỏ một gánh nặng rồi nhân cơ hội kiếm chác, phát tài trên người sắp chết?”
“Nếu hôm nay người mắc ung thư là Thẩm Minh, mọi người cũng sẽ mặc kệ nó sao?”
Có những lúc, muốn vạch trần sự thật phải trả một cái giá đẫm máu.
Vì vậy, từ nhỏ tôi đã biết rằng chỉ cần giả vờ làm một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghe lời, không biết gì hết thì bố mẹ mới nhìn tôi thêm một chút, mới cho tôi chút tình yêu vụn vặt mà tôi hằng khao khát.
Nhưng bây giờ, tôi không muốn giả vờ nữa.
Bố lao tới, tát mạnh vào mặt tôi. Ông túm cổ áo tôi, mở cửa lớn rồi ném mạnh tôi vào góc tường.
Ông nói với vẻ đầy chính nghĩa:
“Trong nhà bất kể ai mắc ung thư, tao cũng sẽ xử lý như thế! Phải đặt lợi ích và sự ổn định của gia đình lên trên hết!”
“Sao tao lại có một đứa con gái ích kỷ như mày? Một chân đã bước vào quan tài mà vẫn còn nhòm ngó tài sản của em trai, không biết thông cảm cho nỗi khổ tâm của bố mẹ!”
“Mày ở ngoài đó tự kiểm điểm cho tử tế. Khi nào đồng ý thì tao mới cho vào nhà.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Đầu tôi ong ong. Vừa đưa tay sờ sau gáy, tôi phát hiện mình bị đập đến chảy máu.
“Mẹ, mở cửa! Đầu con chảy máu rồi!”
Cơn đau nhói ngày càng dữ dội, tôi gần như không thể đứng vững.
Bên tai vang lên tiếng ổ khóa hơi chuyển động.
“Lý Xuân Dung, bà mà dám mở cửa cho đứa con gái ích kỷ, bất hiếu này thì chúng ta ly hôn!”
“Tha cho con bé lần này đi!”
“Tha lần này thì sẽ có lần sau! Tôi thấy nó thành ra như vậy đều do bà chiều hư!”
Mẹ dịu giọng nói với tôi:
“Vy Vy, không phải chúng ta mặc kệ con, mà là không có tiền! Con gả đi thì sẽ có tiền! Hiểu chuyện một chút! Đừng chọc bố con tức giận!”
Trong lòng tôi dâng lên cảm giác hoang đường vô cùng.
Không có tiền là vì tất cả tiền bạc đều phải dành cho Thẩm Minh.
Bắt tôi lấy chồng là vì muốn trước khi tôi chết vẫn kiếm được thêm một khoản từ người tôi.
“Có chết con cũng không lấy.”
“Vậy thì mày chết ở ngoài đi!”
Tôi nghiến răng, ôm đầu, chân trần bước ra khỏi hành lang.
Gió lạnh thấu xương. Tôi cố gắng chống đỡ để đi về phía trước, hai chân nặng như đổ chì. Con đường này dường như vĩnh viễn không có điểm cuối.
Tôi hiểu ra quá muộn.
Hoặc có lẽ từ trước đến giờ tôi vẫn luôn bịt tai trộm chuông.
Thật ra cánh cửa của căn nhà này chưa bao giờ chào đón tôi.
Nhân viên cửa hàng tiện lợi nhìn thấy tôi thì vội vàng ngăn lại. Cô ấy đưa tôi vào trong, rót cho tôi một cốc nước nóng.
Cô ấy ứng tiền mua thuốc và băng gạc giúp tôi băng bó, còn đưa đôi giày của mình cho tôi.
“Đã xảy ra chuyện gì vậy, em gái?”
Không ngờ trong lúc tôi cần người nhà nhất, người duy nhất mang lại hơi ấm cho tôi lại là một người xa lạ.
Tôi nắm cốc nước. Hơi nóng phả lên mặt khiến tôi nhất thời không phân biệt được đó là hơi nước hay nước mắt.
“Cứ từ từ thôi, mọi chuyện rồi sẽ tốt lên!”
Tôi cúi đầu, nhắm chặt mắt.
“Cảm ơn chị!”
3.
Ngày hôm sau, đúng giờ làm việc, tôi quấn băng gạc trên đầu, xông vào nhà máy nơi bố mẹ làm việc rồi la hét.
“Bố! Mẹ! Con sắp chết rồi, mọi người cứu con với!”
Đồng nghiệp của bố mẹ kinh ngạc, tụ tập thành một vòng rồi xì xào bàn tán.
Bố mẹ hoảng hốt, vội kéo tôi rời đi.
“Con muốn sống! Mọi người dừng tiền học thêm của Thẩm Minh, thế chấp căn nhà để chữa bệnh cho con!”
Giọng bố lạc hẳn đi:
“Mày điên rồi sao?”
Mẹ cũng hoàn toàn thay đổi giọng điệu:
“Vy Vy, đừng tùy hứng nữa! Chúng ta đều muốn tốt cho con!”
“Hôm qua đã nói rồi, con gả đi thì sẽ có tiền chữa bệnh. Hôm nay con còn đến đây gây chuyện? Nếu mọi người biết con mắc bệnh, chú Vương còn muốn nhận con làm con dâu sao?”
“Con không muốn lấy chồng. Chúng ta có nhà, bố mẹ có tiền lương, tiền học thêm của Thẩm Minh còn nhiều như thế, tại sao không thể lấy ra chữa bệnh cho con?”
“Mọi người là bố mẹ của con, có trách nhiệm và nghĩa vụ đạo đức giúp con vượt qua cửa ải sinh tử này.”
Bố mẹ bị tôi nói đến á khẩu.
Dường như họ không ngờ đứa con gái trước giờ muốn lấy gì cũng có thể tùy ý lấy của nó, giờ đây lại có thể dồn ép người khác như vậy.
Thẩm Minh vội vã chạy đến nhà máy với vẻ mặt tức giận.
Nó ném một lá thư nặc danh vào mặt tôi:
“Thẩm Vy, chị làm em mất hết mặt mũi rồi! Lá thư cầu cứu nhét vào phòng hiệu trưởng là do chị viết đúng không? Chị còn yêu cầu toàn trường quyên góp cho chị? Chị không biết xấu hổ nhưng em còn cần mặt mũi!”
Tôi cười lạnh:
“Chị muốn cả nhà chúng ta, trường của em và tất cả mọi người đều phải nghĩ cách cứu chị!”
Mẹ không dám tin mà trợn tròn mắt, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ.
Lúc này tôi mới chợt nhận ra sự chán ghét trong đáy mắt bà.
Đúng vậy, trước kia tôi luôn quen lùi lại một bước.
Họ là những người thân thiết và đáng tin cậy nhất của tôi trên đời.
Lùi một bước là được, nhịn một chút là được.
Nhưng họ lại coi đó là chuyện đương nhiên, hợp tình hợp lý.
