Tôi bị khiếm thính, phải dựa vào máy trợ thính để giao tiếp với mọi người.

Bố mẹ, anh trai và người bạn thanh mai trúc mã đều thiên vị chị gái.

Mỗi khi đối xử bất công với tôi, họ lại tìm đủ mọi lý do để tháo máy trợ thính của tôi xuống.

Họ cho rằng chỉ cần như vậy thì tôi sẽ không nghe thấy gì nữa.

Nhưng tôi đã tự học cách đọc khẩu hình.

Từng câu từng chữ họ nói, tôi đều nhìn thấy rõ.

Tôi bị khiếm thính, phải dựa vào máy trợ thính để giao tiếp với mọi người.

Bố mẹ, anh trai và người bạn thanh mai trúc mã đều thiên vị chị gái.

Mỗi khi đối xử bất công với tôi, họ lại tìm đủ mọi lý do để tháo máy trợ thính của tôi xuống.

Họ cho rằng chỉ cần như vậy thì tôi sẽ không nghe thấy gì nữa.

Nhưng tôi đã tự học cách đọc khẩu hình.

Từng câu từng chữ họ nói, tôi đều nhìn thấy rõ.

……

Ngày kết thúc kỳ thi đại học, tôi và chị gái cùng bước vào nhà.

Mẹ cười tươi đi ra đón.

Bà đưa tay nhẹ nhàng tháo máy trợ thính của tôi xuống, giọng dịu dàng như kẹo bông:

“Ninh Ninh, máy trợ thính dính mồ hôi rồi, để mẹ vệ sinh giúp con. Con ngồi nghỉ một lát nhé.”

Tôi ngoan ngoãn cúi đầu, mặc cho máy trợ thính rời khỏi tai mình.

Thế giới lập tức chìm vào im lặng.

Nhưng đôi mắt tôi lại bận rộn hơn cả đôi tai.

Tôi nhìn thấy mẹ quay lưng lại, giơ tay làm động tác “OK” với Diệp Nhu.

Tôi nhìn thấy môi bà mở ra khép lại:

“Bảo bối vất vả rồi, tối nay mẹ dẫn con đi ăn một bữa hải sản thật ngon.”

Tôi thấy Diệp Nhu cười, khẩu hình của chị ta là:

“Thế còn Diệp Ninh?”

Khóe môi mẹ lập tức trễ xuống:

“Dẫn nó theo làm gì? Mất cả hứng!”

“Lát nữa cứ nói con không khỏe, chúng ta đưa con đi bệnh viện, để nó ở nhà một mình.”

Anh trai từ trong phòng bước ra, vỗ vai Diệp Nhu.

Khẩu hình của anh ta là:

“Anh chẳng muốn để người khác biết mình có một đứa em gái khuyết tật đâu, mất mặt lắm!”

Bao nhiêu năm nay.

Họ vẫn luôn cho rằng tôi là một đứa điếc, chỉ cần không có máy trợ thính thì sẽ chẳng nghe thấy gì.

Nhưng họ không biết rằng tôi đã luyện đọc khẩu hình suốt mười năm.

Mỗi lần họ dùng đủ loại lý do để lấy máy trợ thính của tôi đi, rồi sau đó toan tính và nói những lời cay nghiệt.

Tôi đều biết hết.

Sau khi bàn bạc xong, mẹ mới giả vờ vệ sinh xong máy trợ thính rồi đeo lại cho tôi.

“Ninh Ninh à.”

Bà thở dài, gương mặt đầy vẻ lo lắng.

“Vừa rồi chị con nói đau bụng, chắc là trước kỳ thi ăn phải thứ gì không sạch.”

“Bố mẹ đưa chị con đi bệnh viện xem sao, con ngoan ngoãn ở nhà một mình nhé?”

Tôi ngẩng đầu nhìn vẻ ham diễn xuất đầy mãnh liệt trong mắt bà, khẽ gật đầu.

“Vâng.”

Cửa đóng lại.

Cả nhà đều đi hết.

Tôi vào bếp, tự nấu cho mình một bát mì ăn liền.

Hơn mười giờ tối, họ mới ăn uống no nê trở về.

Trên người còn mang theo mùi hải sản nồng nặc.

Họ không biết rằng khi thính giác của một người bị suy giảm, khứu giác và thị giác sẽ trở nên nhạy bén hơn.

Đó gọi là cơ chế bù trừ.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã lập tức thở dài:

“Ôi trời, mệt chết mẹ rồi. Ở bệnh viện mất tận ba tiếng, còn phải ngồi cùng chị con truyền nước.”

“May mà không sao, bác sĩ nói nghỉ ngơi hai ngày là khỏe.”

Diệp Nhu ôm bụng, dựa vào người anh trai, làm ra vẻ yếu ớt.

Diễn xuất thật sự rất tốt.

Nhưng tôi biết.

Chị ta chẳng qua chỉ là ăn quá no mà thôi.

Bố liếc nhìn bao bì mì ăn liền trong thùng rác.

“Biết con tự lo được, không để mình chết đói, nên bố mẹ không mang đồ ăn về cho con.”

Nói xong, ông còn ợ một tiếng thật lớn.

Để che giấu, ông lập tức đổi chủ đề.

“Chị con nói nó làm bài khá tốt, chắc chắn có thể vượt điểm chuẩn đại học trọng điểm.”

“Con thi thế nào?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Khá tốt, chắc là còn cao hơn mức sáu trăm điểm trong kỳ thi thử.”

Phòng khách im lặng một giây.

Sau đó.

“Á!”

Anh trai đang uống nước bỗng kêu lên một tiếng.

Tay anh ta nghiêng đi, cả cốc nước đầy lập tức đổ hết lên đầu tôi.

Nước theo tóc chảy xuống, tràn vào tai.

Anh trai giả vờ hoảng hốt đứng dậy, gương mặt đầy vẻ áy náy:

“Xin lỗi nhé Ninh Ninh, anh không cố ý đâu, trượt tay thôi.”

Mẹ lập tức mang khăn giấy tới, tháo máy trợ thính của tôi xuống, vừa lau vừa nói:

“Ôi trời, thế này thì làm sao đây? Vào nước rồi, đừng có hỏng nhé.”

“Mau mang ra ban công phơi đi!”

Bà cầm máy trợ thính, quay người đi ra ban công.

Sau đó, tôi nhìn thấy.

Khóe miệng anh trai nhếch lên thành một nụ cười giễu cợt.

Khẩu hình của anh ta là:

“Anh cố tình hắt nước đấy! Lười nghe nó khoác lác!”

“Còn sáu trăm điểm, nó mà cũng xứng à?”

“Đúng là chẳng biết xấu hổ!”

Bố nâng tách trà lên, thổi nhẹ.

Khẩu hình của ông là:

“Một đứa điếc làm sao có thể thi được sáu trăm điểm?”

“Thành tích bình thường tốt như vậy chắc chắn là gian lận. Giáo viên trường mình coi thi, chẳng qua là chiếu cố người khuyết tật thôi.”

“Cho nên mới để nó đục nước béo cò, lừa đời lấy tiếng.”

Mẹ từ ban công quay vào, ngồi xuống bên cạnh bố.

Miệng bà liên tục mở ra khép lại:

“Đúng thế! Kỳ thi đại học nghiêm ngặt như vậy, chắc chắn nó sẽ lộ nguyên hình. Thi được ba trăm điểm đã là khá lắm rồi.”

Diệp Nhu dựa vào vai anh trai, cười trên nỗi đau của người khác:

“Đúng đó, tuy nó có máy trợ thính, nhưng loại máy trợ thính ấy là mẫu cũ.”

“Làm sao có thể học giỏi hơn con được?”

Tôi siết chặt nắm tay.

Từng điểm số của tôi,

đều là thật.

Tôi đã bỏ ra nỗ lực gấp bội người bình thường.

Chính vì máy trợ thính của tôi là kiểu cũ, có rất nhiều hạn chế,

trong lớp người đông, tiếng nói lẫn lộn, tôi thường nghe không rõ,

nên tôi mới tự học đọc khẩu hình.

Tôi nhìn chằm chằm vào miệng giáo viên, nhận diện từng chữ một.

Những tập đề tôi từng làm, xếp chồng lên còn cao hơn cả người.

Giáo viên chưa từng nghi ngờ tôi, bạn học chưa từng nghi ngờ tôi.

Ấy vậy mà lại là những người thân nhất của tôi.

Một mực khẳng định tôi gian lận.

Tôi yên lặng ngồi đó, như một bức tượng không có linh hồn.

Máy trợ thính cô độc phơi ngoài ban công.

Giống như một nhân chứng câm lặng.

Chương 2

Bố mẹ và anh trai tin một trăm phần trăm rằng chị gái chắc chắn có thể thi đỗ một trường đại học tốt. Vì vậy họ đã chuẩn bị trước đồ nhập học cho chị ấy. Điện thoại mới, máy tính mới, máy tính bảng mới.

Quần áo hàng hiệu, mỹ phẩm đắt tiền.

Chỉ riêng một chiếc vali đã sáu nghìn tệ.

Những thứ này quá lớn, không giấu được, tôi đều nhìn thấy.

Mẹ liền giả vờ nói với tôi:

“Chị con nói có thể thi được hơn năm trăm điểm, chắc là vào được một trường trọng điểm trong tỉnh.”

“Cho nên mẹ mua trước những thứ này cho nó.”

“Con có thể thi hơn sáu trăm điểm, vậy là có thể nhắm tới trường 985 ở Đế đô.”

“Đến lúc đưa con tới Đế đô học, mẹ sẽ mua cho con những thứ tốt nhất ở Đế đô!”

Tôi nghe, nhưng không nói gì.

Tôi biết tất cả đều là lời dỗ dành tôi.

Họ chắc chắn rằng tôi sẽ trượt.

Bố đã tìm cho tôi một nhà máy phúc lợi.

Chuyên tuyển người khuyết tật, lương ba nghìn tệ.

Hôm đó, mẹ lại lấy lý do “rửa màng lọc” để tháo máy trợ thính của tôi đi.

Sau đó mấy người họ ngồi trong phòng khách, lớn tiếng bàn bạc tương lai của tôi.

Khẩu hình của mẹ:

“Thật sự để nó vào nhà máy phúc lợi à? Nếu nó không đồng ý thì sao?”

Khẩu hình của bố:

“Nó dám không đồng ý à? Một đứa điếc, ngoài vào nhà máy thì còn làm được gì?”

“Đó chính là số của nó!”

“Nó không có tư cách so với Nhu Nhu!”

Khẩu hình của anh trai:

“Đúng đấy, một đứa điếc, học nhiều như vậy để làm gì?”

“Vào nhà máy vặn ốc vít tốt biết bao, còn có thể kiếm tiền cho nhà!”

Khẩu hình của chị gái:

“Một tháng ba nghìn cũng không ít rồi.”

“Một đứa điếc thì tiêu được bao nhiêu?”

“Em còn có một ý này, nói với lãnh đạo nhà máy, mỗi tháng đưa nó hai nghìn thôi.”

“Sau đó để nó ăn ở trong nhà máy, dọn phòng nó ra làm phòng để quần áo cho em được không?”

Đương nhiên chẳng có ai nói không được.

Tôi nhìn khẩu hình miệng họ khép mở lên xuống,

cố nhịn những giọt nước mắt sắp trào ra.

Trong mắt họ,

tôi chỉ đáng giá hai nghìn tệ một tháng.

Còn chưa bằng một phần ba chiếc vali của Diệp Nhu.

Trong lòng tôi lặng lẽ hạ quyết tâm.

Bố mẹ, anh trai, chị gái.

Đợi tôi vào đại học rồi, tôi sẽ không bao giờ quay về nữa.

Chương 3

Ngày công bố điểm.

Không khí trong nhà vừa căng thẳng vừa hưng phấn. Diệp Nhu ngồi trước máy tính, ngón tay run run nhập số báo danh. Trang web tải lại, 550 điểm. Cao hơn điểm chuẩn hệ một 10 điểm.

“A!”

Diệp Nhu hét lên một tiếng, nhảy bật dậy.

“Bố mẹ! Anh! Con thật sự vượt điểm chuẩn hệ một rồi!”

Mẹ từ trong bếp lao ra, tạp dề còn chưa tháo, ôm lấy Diệp Nhu rồi hôn tới tấp:

“Mẹ biết ngay con gái lớn của mẹ là giỏi nhất mà!”

Bố cười đến không khép miệng được, liên tục nói:

“Tốt quá, nhà họ Diệp chúng ta sinh ra phượng hoàng vàng rồi!”

Anh trai lập tức lấy điện thoại ra, chuyển cho chị ấy năm nghìn tệ:

“Em gái, phần thưởng của anh, muốn mua gì thì mua!”

Cả nhà ôm nhau, vừa nhảy vừa reo, giống như trúng xổ số năm triệu.

Tôi ngồi ở góc sofa, yên lặng nhìn.

Giống như một người ngoài.

Tôi mở trang tra điểm, nhập thông tin.

Trang web tải vài giây, sau đó hiện ra một dòng chữ:

“Thành tích của bạn đã được ẩn, vui lòng chờ thông báo tiếp theo.”

Tôi biết điều này có nghĩa là gì.

Những thí sinh đứng đầu toàn tỉnh trong kỳ thi đại học.

Điểm số và thứ hạng của họ sẽ bị hệ thống tra điểm ẩn về mặt kỹ thuật. Cần đợi đến thời gian mở khóa chính thức mới có thể xem đầy đủ thành tích.

Lý do bị ẩn là để tránh xã hội thổi phồng quá mức thủ khoa kỳ thi đại học.

Bảo vệ quyền riêng tư của thí sinh, tránh bị truyền thông, các cơ sở đào tạo và trường đại học quấy rầy quá mức.

Tôi thở phào một hơi.

Theo thông lệ mấy năm qua,

tôi hẳn đã lọt vào top mười toàn tỉnh.

Thanh Bắc chắc chắn rồi!

Ăn mừng được một lúc, cuối cùng mẹ cũng nhớ tới tôi, quay đầu hỏi:

“Ninh Ninh, còn con thì sao? Tra chưa?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Tạm thời chưa tra được.”

Phòng khách yên lặng một giây.

Sau đó, trên mặt họ lộ ra biểu cảm như đã hiểu.

Mẹ đi tới, vỗ vai tôi, giả vờ an ủi:

“Không sao đâu Ninh Ninh, thi không tốt cũng không sao, mẹ không trách con.”

Bố thở dài:

“Đừng tạo áp lực quá lớn cho mình, con không giống chị con.”

Tôi không trả lời.

Một lát sau, mẹ lại nói:

“Ninh Ninh à, pin máy trợ thính nên thay rồi nhỉ? Lại đây, mẹ thay cho con một viên.”

Bà đưa tay ra, quen đường quen lối tháo máy trợ thính của tôi xuống. Bà đưa tay ra, quen đường quen lối tháo máy trợ thính của tôi xuống.

Quả nhiên, họ lại bắt đầu không kiêng nể gì mà mỉa mai tôi.

Khẩu hình của mẹ:

“Mẹ đã nói nó không thi đỗ được mà? Còn khoác lác với tôi là được sáu trăm điểm, đúng là không biết trời cao đất dày!”

Khẩu hình của bố:

“Ngày mai tôi sẽ gọi cho giám đốc Vương, bảo nó tháng sau đi làm luôn.”

“Không thể để nó ăn không ngồi rồi nữa!”

Khẩu hình của anh trai:

“Đi sớm đi! Nhìn thấy nó là bực!”

Khẩu hình của Diệp Nhu:

“Phòng để quần áo của con khi nào sửa đây?”

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Diệp Nhu tung tăng chạy ra mở cửa.

Là Lục Đào tới.

Bạn cùng bàn của tôi, trước giờ vẫn luôn rất chăm sóc tôi.

Tôi tưởng cậu ấy đến thăm tôi.

Nhưng tôi nhìn thấy, sau khi cậu ấy chú ý thấy trên tai tôi không đeo máy trợ thính, cậu ấy liền đi thẳng tới chỗ Diệp Nhu.

Môi cậu ấy nhanh chóng khép mở:

“Tiểu Nhu, chúc mừng cậu thi đỗ trường hệ một. Thật ra… tớ thích cậu lâu lắm rồi.”