3
Trong ảnh là một bé sơ sinh mũm mĩm trắng trẻo.
Dù mới sinh chưa lâu, nhưng da dẻ mịn màng, khuôn mặt rất ngoan ngoãn.
“Tôi đã đánh cược và thắng rồi.”
Chị nhắn cho tôi câu đó.
Tôi không biết nên nói gì, do dự một lúc mới gửi lời chúc mừng.
Tin nhắn đó là bước đầu để chúng tôi phá băng.
Tình cảm dần dần trở lại như xưa.
Nhìn đứa trẻ trong ảnh lớn lên từng chút một, tôi đã rất nhiều lần cảm thấy may mắn vì chị chồng không nghe lời tôi mà bỏ con.
“Nếu không, tôi thật sự đã tạo nghiệp lớn rồi.”
Tôi đã bao lần cảm thán với chồng về chuyện con trai chị chồng đúng là kỳ tích.
Nhưng rồi từng ngày trôi qua, tôi bỗng nhận ra có điều gì đó không đúng.
Đứa trẻ ấy, một năm rồi mà vẫn chưa biết nói.
Nói chính xác thì, đến cả một âm thanh phản xạ cũng không có.
Đối mặt với lời than phiền từ chị chồng, tôi rút kinh nghiệm từ lần trước, xóa đi viết lại rất nhiều lần mới dám nhắn lại một câu: “Chắc là trẻ quý thì nói muộn thôi.”
“Em cũng nghĩ vậy đó!”
Chị chồng lập tức hớn hở: “Con bé nhà em sáu bảy tháng đã gọi mẹ rồi, sau này chắc chắn không giỏi bằng con trai chị đâu — nhưng con gái mà, sau này để em nó chăm sóc cũng được.”
Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, trong lòng có chút khó chịu, nhưng cũng không để tâm quá nhiều.
Bài học lần trước tôi vẫn còn nhớ rõ.
Lại thêm một năm nữa trôi qua, chị chồng lại tiếp tục than thở.
Chị nói con rốt cuộc cũng biết nói rồi, nhưng cả ngày chỉ biết lăn lộn dưới đất, vẫn chưa biết đi.
Tôi nhìn con gái mình đang chạy như bay, im lặng thật lâu nhưng vẫn không nói ra suy đoán trong lòng.
Có lẽ chị ấy cảm nhận được tôi đang lạnh nhạt, nên ảnh và video gửi đến ngày càng ít.
Câu “trẻ giỏi sớm chưa chắc sau này đã tốt” mà trước kia thường xuyên nhắc cũng không còn xuất hiện nữa.
Chúng tôi ngầm hiểu nhau, không liên lạc thêm.
Mãi cho đến khi bố chồng tôi bất ngờ qua đời, chúng tôi mới trở về chịu tang.
Giữa hai năm gần như không liên lạc, tôi vẫn lờ mờ nhớ rằng tên thằng bé hình như không có chữ “Vân”.
“Tên đứa cháu mình là gì nhỉ?”
Tôi giả vờ hỏi như vô tình.
Chồng tôi khựng lại: “Tên khai sinh là Vương Tôn, tên gọi ở nhà là Tiểu Hổ, sao thế?”
“Không có gì, em định làm cho nó cái vòng vàng.”
Tôi cố giữ bình tĩnh: “Em nhớ nó tên Tiểu Hổ, nhưng lúc nãy nó bảo nó tên Tiểu Vân, em sợ mình nhớ nhầm nên hỏi lại.”
“Sao có thể chứ.”
Chồng tôi bật cười: “Tiểu Vân là con gái mình, làm sao nhầm được.”
“Anh sai rồi.”
Tiểu Hổ bất ngờ ngẩng đầu lên, giọng trong trẻo: “Cậu nhớ nhầm rồi. Mẹ con nói tuần này con phải gọi là Tiểu Vân.”
Chồng tôi khựng tay, ngừng ăn.
Anh chợt ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện điều gì đó.
Tôi biết anh đang nhớ lại chuyện tôi đã kể trước đó.
“Con nói gì cơ?”
Anh hỏi lại một lần nữa.
“Con không thích làm Tiểu Hổ đâu, Tiểu Hổ ngốc nghếch, bị mọi người trong thôn chửi mắng. Con muốn làm Tiểu Vân, Tiểu Vân mặc đồ đẹp, xinh xắn, ai cũng khen. Con cũng muốn được khen.”
Tiểu Hổ vừa nói, vừa quay sang nhìn tôi: “Dì ơi, con làm con trai của dì được không?”
Tôi theo bản năng cúi đầu, đối diện với đôi mắt trong veo ấy, không hiểu sao rùng mình một cái.
“Không được!”
Tôi hét lên theo bản năng, giọng sắc lẹm mang theo cả nỗi sợ mà chính tôi cũng không nhận ra: “Dì có con gái rồi, dì chỉ cần con của dì thôi!”
Chồng tôi không nói gì, cúi đầu, không rõ đang nghĩ gì.
Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng:
“Con là Tiểu Hổ, là đứa cháu mà cậu thương nhất. Nhưng cậu và dì có con riêng, chúng ta chỉ cần con gái của mình.”
Vừa dứt lời, con gái tôi như bừng tỉnh, khẽ gọi: “Mẹ ơi, Tiểu Vân sợ quá…”
Mắt tôi lóe sáng vì vui mừng: “Tiểu Vân, con nhớ ra mình là ai rồi à?”
“Một chút thôi…”
Con bé rúc vào vai tôi: “Mẹ ơi, con muốn về nhà.”
Cùng lúc đó, ánh mắt lanh lợi thường ngày của Tiểu Hổ bỗng chốc như bị gỉ sét.
Nó ngơ ngác nhìn tôi, rồi lại nhìn chồng tôi, bất ngờ ném mạnh đôi đũa xuống.
“Con không muốn làm Tiểu Hổ! Con là Tiểu Vân! Là Tiểu Vân!! Con ghét mọi người! Con muốn đi tìm mẹ!”
Thằng bé càng nói càng lớn tiếng, vẻ mặt theo mỗi câu nói lại càng lạnh lùng như người lớn.
Nó liếc nhìn con gái tôi – lúc này lại tiếp tục thiếp đi trong lòng tôi – rồi bật cười lạnh một tiếng, lao ra khỏi nhà.
“Không… không thể để nó đi như thế.”
Tôi thậm chí không biết mình đang nói gì.
Chỉ cảm thấy mơ hồ rằng, nếu chuyện này bị vạch trần, con gái tôi sẽ gặp nguy hiểm khôn lường.
Tôi nhìn chồng cầu cứu.
Anh kéo tay tôi, cùng chạy ra khỏi nhà.
Tiểu Hổ là một đứa trẻ, vậy mà chạy còn nhanh hơn cả tôi với chồng là hai người lớn.
Lúc chúng tôi đuổi kịp, đã đến nhà tang lễ của thôn.
