Kết hôn sáu năm, chồng tôi chưa bao giờ đồng ý sinh con, nhưng trên sổ hộ khẩu của tôi lại đột nhiên có thêm hai đứa con rơi.

Tôi ngồi tàu hỏa ròng rã 36 tiếng đồng hồ đến trường của chồng, bước vào tiệm hoa mà anh ta đã mua tặng cho người đàn bà đó.

Mua một bó hồng, tôi nhạt giọng lên tiếng: “Viết thiệp, gửi cho Thẩm Kính Văn.”

Cô nhân viên lúc nãy còn đang nhiệt tình chào hỏi, sắc mặt lập tức trở nên cảnh giác, giọng điệu cũng không còn thân thiện:

“Tại sao cô lại muốn tặng hoa hồng cho ông chủ của tôi?”

“Tôi nói cho cô biết, tình cảm của ông bà chủ chúng tôi rất tốt, đừng có hạng mèo mả gà đồng nào cũng đòi bám lấy!”

Tình cảm rất tốt? Tôi cười khẩy. Thế nhưng, người đàn ông này sáng nay vẫn còn nhắn tin cho tôi, giọng điệu thân mật gọi tôi là vợ.

Cô nhân viên nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh, ném bó hoa trở lại thùng nước, rồi quay vào góc gọi một cuộc điện thoại.

Một lát sau, một người phụ nữ đẩy xe nôi đi tới, đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

“Chính cô là người muốn mua hoa hồng để quyến rũ chồng tôi?”

…

“Từ ngày chồng tôi được thăng chức giáo sư, mấy thể loại như cô ngày nào tôi chả gặp!”

Nói xong, cô ta nhìn thấy huy hiệu trên áo khoác phao của tôi:

“Cán bộ nhà nước mà cũng đi làm cái trò chen chân vào hôn nhân của người khác à?”

Cô ta nói rất to, thu hút sự chú ý của nhiều người.

Đám đông xung quanh nghe thấy liền cười nói:

“Sanh Sanh, đừng nóng giận thế, Giáo sư Thẩm yêu cô như vậy, làm sao có chuyện để mắt tới người ngoài!”

“Biết đâu cô ấy đến tìm Giáo sư Thẩm để nhờ vả công việc, cô cứ hỏi thử xem sao.”

Nghe thấy vậy, giọng điệu người phụ nữ dịu lại đôi chút:

“Cô tìm chồng tôi có việc gì?”

Tôi bình tĩnh nhìn cô ta, mỉm cười đáp:

“Xin tạp chí khoa học của anh ấy.”

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm, nhiệt tình kéo tôi ngồi xuống:

“Ây da, thế là hiểu lầm rồi!”

“Tôi tên là Tô Nhiễm, vợ của Thẩm Kính Văn.”

“Có phải các cô để mắt tới cái nghiên cứu mới gì đó của anh ấy không… Bức xạ gì nhỉ?”

“Nghiên cứu bức xạ neutron.” Tôi nhạt giọng đáp.

Tô Nhiễm cười cười:

“Đúng rồi, cô cũng là người có ăn học mà!”

“Đâu có như tôi, mới học hết cấp hai chẳng biết gì sất.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười cứng đờ.

Tôi và Thẩm Kính Văn đều tốt nghiệp tiến sĩ.

Anh ta làm giảng viên, còn tôi bị giam mình ở trạm nghiên cứu cốt lõi suốt sáu năm trời.

Tôi một mình lo liệu cho mẹ anh ta ở thủ đô, một mình gánh vác mọi thứ, lăn lộn sáu năm để mang vinh quang về, cuối cùng thứ tôi nhận lại là việc chồng tôi lén lút có một gia đình khác bên ngoài.

Lúc này, một người chị gái từ ngoài bước vào:

“Giáo sư Thẩm nhà em nỡ để em ra ngoài rồi à?”

Tô Nhiễm nở nụ cười tinh nghịch:

“Chị Lý phải giữ bí mật giúp em nhé.”

“Nếu Kính Văn biết em tự đi ra ngoài, anh ấy lại lo lắng cho xem!”

Chị gái kia cũng cười:

“Chị sống hơn năm mươi năm trên đời, lần đầu tiên thấy người đàn ông nào chiều vợ như vậy. Đây là bánh bông tuyết làm thủ công mà Kính Văn nhà em đặc biệt nhờ chị mang về cho em đấy.”

Tô Nhiễm nhận lấy chiếc túi, hai má ửng hồng:

“Lúc nào cũng vậy, em chỉ buột miệng nói một câu là anh ấy nhớ ngay.”

Nghe những lời cô ta nói, tim tôi như thắt lại, sắc mặt hơi tái đi.

Tô Nhiễm đưa cho tôi một miếng bánh bông tuyết, cười nói:

“Trông cô trẻ thế này, chắc chưa kết hôn đâu nhỉ?”

“Sau này cô có tìm chồng, nhất định phải tìm người biết xót vợ như Kính Văn nhà tôi ấy.”

“Nếu không thì khổ lắm!”

Những lời này lọt vào tai tôi sao mà châm chọc đến thế.

Người chồng mà tôi cứ ngỡ chỉ biết cắm đầu vào nghiên cứu, sống vô tâm vô tính, hóa ra lại dành trọn vẹn mọi sự ân cần và dịu dàng cho một gia đình thứ hai.

2

“Mẹ ơi.” Tiếng gọi cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Nhìn thấy người vừa tới, tôi sững người.

Cô bé trông rất giống Thẩm Kính Văn, con bé chạy đến bên Tô Nhiễm nũng nịu:

“Bao giờ bố mới về hả mẹ? Con nhớ bố quá.”

Tôi nhìn Tô Nhiễm ôm cậu con trai trong lòng, bên cạnh là cô con gái đang tựa vào người, hai tay tôi giấu trong tay áo siết chặt đến mức móng tay găm vào da thịt, cố gắng gượng cười:

“Có nếp có tẻ, hai người thật hạnh phúc.”

Tôi và Thẩm Kính Văn vẫn luôn không có con.

Sáu năm qua, tôi đã vô số lần đề nghị sinh con.

Hồi mới cưới, anh ta ôm tôi nói:

“Chúng mình mới cưới, còn chưa kịp tận hưởng cuộc sống, chuyện con cái không cần vội.”

Đến khi tôi được nhà nước chọn đi, tôi có chút sốt ruột, tha thiết muốn có một đứa con.

Miệng anh ta thì đồng ý rất nhanh, nhưng lần nào anh ta cũng biến mất đúng vào ngày rụng trứng của tôi.

“Anh thực sự rất mệt, anh cố gắng làm việc liều mạng cũng chỉ muốn mang lại cho em và con một cuộc sống tốt hơn.”

“Chúng ta đều là trí thức bậc cao, không thể để con cái trở thành gánh nặng được.”

Còn bây giờ, hễ tôi nhắc đến chuyện sinh con, anh ta lại nhồi nhét cho tôi tư tưởng DINK ().

Tôi vốn tưởng anh ta thực sự không thích trẻ con.

Hóa ra là vì anh ta không cần nữa.

Tô Nhiễm cúi đầu nhìn điện thoại:

“Bình thường chồng tôi chẳng bao giờ ra ngoài chơi, cũng không bao giờ tăng ca.”

“Hôm nay cũng không may, chắc phải phiền cô đợi một lát rồi.”

Nghe thấy thế, tôi lại sững sờ.

Cụm từ Thẩm Kính Văn nói với tôi nhiều nhất chính là “tăng ca”.

Không nghe điện thoại là vì tăng ca.

Không thể đến thăm thân cũng là vì tăng ca.

Ngay cả dịp Tết năm nay, anh ta cũng bảo đang tăng ca.

Ba năm trước, mẹ anh ta được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, anh ta lấy cớ dạo này công việc rất căng thẳng, bảo tôi dùng các mối quan hệ để đưa bà vào bệnh viện quân đội chăm sóc.

Tôi bận đến sứt đầu mẻ trán, thế mà mẹ anh ta còn lên cơn phát bệnh nhảy xuống hồ trong bệnh viện.

Điện thoại gọi đến đơn vị, tôi phân thân không nổi nên bảo Thẩm Kính Văn đến giải quyết.

Nhưng anh ta bảo phải tăng ca, bắt tôi tự đi mà xử lý.

Nghe những lời Tô Nhiễm nói, sự bất lực trào dâng khắp cơ thể tôi.

Tô Nhiễm bế đứa trẻ đang khóc lên:

“Thằng bé đói rồi, nhà tôi ở ngay gần đây, nếu không chê thì cô qua nhà tôi đợi nhé.”

Tôi đứng dậy với vẻ hơi vội vã, giả vờ vô tình hỏi:

“Hai người sống cùng bố mẹ anh ấy à?”

Tô Nhiễm lắc đầu: “Bố mẹ anh ấy đều không còn nữa! Chỉ có bố mẹ tôi thôi, nên anh ấy đối xử với bố mẹ tôi chẳng khác nào con trai ruột!”

Tôi bấu chặt những ngón tay vào nhau, không biết mẹ anh ta mà nghe được câu này thì sẽ có cảm giác gì.

Cúi đầu xuống, tôi vô tình nhìn thấy dòng chữ trên cặp sách của con gái Tô Nhiễm:[Trường Tiểu học Quân khu số 1.]

Thấy tôi dừng bước, Tô Nhiễm cười giải thích:

“Đây là trường của con gái lớn nhà tôi.”

“Chồng tôi là người nhà liệt sĩ, nên con bé được đặc cách sắp xếp vào học ở đây.”

Nghe vậy, tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên:

“Người nhà liệt sĩ?”

Tô Nhiễm gật đầu, ngồi xuống cạnh tôi:

“Đúng vậy, em gái anh ấy là liệt sĩ.”

Nói xong, cô ta nhìn thấy dòng chữ[Trạm Cốt lõi Thủ đô] thêu trên ống tay áo khoác phao của tôi, mắt sáng lên:

“Ây da, em gái anh ấy cũng làm việc ở đây này.”

“Cô ấy tên là Cố Ninh, cô có biết không? Sáu năm trước hy sinh vì nhiệm vụ rồi.”

Câu nói này giống như sét đánh ngang tai, khiến cả người tôi lảo đảo chực ngã.

Làm sao tôi có thể không biết cơ chứ, tôi chính là Cố Ninh.