Đầu dây bên kia, Cố Diễn Chu ngẩn ra một chút.

Anh ta dường như cuối cùng cũng nứt ra một khe hở từ lớp vỏ chậm chạp nào đó, mơ hồ cảm thấy có gì không đúng.

Sáu ngày rồi.

Điện thoại tắt máy, WeChat không trả lời, chuông cửa không đáp, công ty cũng không đến.

Không giống tôi.

Dù có giận dỗi đến đâu, tôi cũng sẽ không đến cả điện thoại của mẹ tôi cũng không nghe.

Lúc anh ta đứng dậy, ghế trượt ra phía sau, va vào tủ.

Chu Đồng ở ngoài cửa nghe thấy động tĩnh, thò đầu vào.

“Cố tổng?”

“Hủy cuộc họp buổi sáng.”

Anh ta cầm chìa khóa xe, bước nhanh ra ngoài.

Đến cửa thang máy, anh ta lại quay lại, gọi điện cho ban quản lý.

“Nhà tôi sáu ngày rồi không có ai ra vào sao?”

Ban quản lý tra sổ ghi chép.

“Cố tiên sinh, sau khi anh rời đi tối thứ ba tuần trước thì không còn ghi chép ra vào nào nữa. Bên Tô nữ sĩ… lần ghi nhận thẻ ra vào cuối cùng là chiều thứ hai tuần trước, sau đó cũng không còn nữa.”

Thứ hai tuần trước.

Đó là trước ngày tôi sốt một hôm.

Hôm đó buổi chiều tôi ra ngoài mua nhiệt kế và thuốc hạ sốt.

Sau khi về, tôi không ra ngoài nữa.

Cố Diễn Chu siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

Anh ta bắt đầu chạy.

8

Quãng đường đi xe mất hai mươi lăm phút, anh ta chỉ mất mười bốn phút đã tới.

Mẹ tôi vẫn đang đứng trước cửa, nồi canh sườn đặt bên chân, đã nguội ngắt.

Thấy Cố Diễn Chu lao ra từ thang máy, mắt bà lập tức đỏ lên.

“Cửa không mở được, mẹ không có chìa khóa.”

Cố Diễn Chu bước tới trước cửa, đặt dấu vân tay lên.

Tay anh ta đang run.

Tôi nhìn rất rõ, ngón trỏ của anh ta ấn hai lần mới xác nhận thành công.

Tiếng khóa bật ra, như một con dao cắt phăng một lớp gì đó.

Cửa bị đẩy ra.

Không khí tràn ra, mang theo một mùi ngọt ngấy, nặng nề và ẩm đọng.

Gương mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

Cố Diễn Chu bước vào một bước.

Phòng khách nhìn vẫn còn khá bình thường, chỉ là trên bàn trà còn có nhiệt kế tôi chưa cất, cùng hộp thuốc hạ sốt đã bóc một nửa.

Anh ta lại đi thêm vài bước.

Nhìn thấy phòng bếp.

Chính xác hơn, là nhìn thấy tôi.

Tôi co người trên nền nhà cạnh bếp, mặt nghiêng áp sát viên gạch, một tay đưa về phía trước — đó là tư thế lúc đó tôi muốn với tới điện thoại.

Máu ở sau đầu đã khô từ lâu, trên viên gạch để lại một vệt màu nâu sẫm.

Bên cạnh là chiếc cốc thủy tinh vỡ nát, nước đã bốc hơi hết từ lâu.

Tôi đã không còn giống tôi nữa.

Sáu ngày, trong căn phòng không mở cửa sổ.

Tôi nghe thấy giọng mẹ tôi.

Giọng ấy cả đời này tôi chưa từng nghe.

Không phải khóc, mà giống như bị thứ gì đó nghẹn chặt ở cổ, phát ra một âm thanh kỳ lạ, the thé, rất ngắn, rồi cả người bà đổ ra sau.

Là Cố Diễn Chu đã nhanh tay đỡ lấy bà.

Nhưng ngay cả chân anh ta cũng đang lảo đảo.

Anh ta đỡ mẹ tôi tới cửa, để bà ngồi tựa vào tường, rồi quay người lại, từng bước đi về phía tôi.

Đi rất chậm.

Như thể trên chân bị buộc đá nặng vậy.

Anh ta ngồi xổm xuống.

Đưa tay chạm vào cánh tay tôi một cái.

Lạnh ngắt.

Cứng đờ.

Đã không còn là cảm giác của người sống nữa.

Tay anh ta rụt về, rồi lại đưa ra, lần này chạm vào mặt tôi.

Tôi nhìn thấy biểu cảm của anh ta.

Đó không phải Cố Diễn Chu mà tôi quen.

Anh ta như bị người ta khoét một lỗ ngay trước ngực, mọi thứ bên trong đều đang rỉ ra ngoài, máu, không khí, sức lực, tất cả đều chảy cạn sạch, chỉ còn lại một cái xác rỗng, ngồi xổm ở đó.

Anh ta không khóc.

Mắt mở rất to, con ngươi như đã mất tiêu cự.

Môi động hai lần, nhưng không phát ra tiếng nào.

Ban quản lý sau đó vội chạy lên, nhìn thấy cảnh này, tại chỗ mềm nhũn cả chân, phải vịn khung cửa mà gọi 120 và 110.

Cả tòa nhà đều biết chuyện.

Chủ nhà ở căn 602, ch/ ec trong nhà suốt sáu ngày, không ai hay.

9

Những chuyện phía sau loạn thành một nồi cháo.

Cảnh sát tới, giăng dây phong tỏa.