Chu Đồng há miệng, rồi lại nuốt lời xuống.

Anh ta biết chúng tôi cãi nhau.

Đêm hôm đó lúc Cố Diễn Chu sập cửa bỏ đi, anh ta vừa đúng đang lấy đồ ở bãi đỗ xe dưới lầu, đụng trúng ngay.

Anh ta nhìn thấy tôi đứng ở lối ra của nhà xe, gió thổi tóc tôi rối tung, tôi không đuổi theo, cũng không gọi.

Cứ đứng như vậy, nhìn đuôi xe xa dần rồi biến mất ở khúc rẽ.

Chu Đồng vốn định nói gì đó, nhưng vừa nhìn sắc mặt Cố Diễn Chu, lời đến miệng lại vòng sang hướng khác.

“Vậy tôi cứ cất phiếu thanh toán trước, đợi chị dâu về rồi nói sau.”

Cố Diễn Chu không lên tiếng, coi như đã mặc nhận.

6

Ngày thứ tư.

Mẹ tôi lại tới.

Lần trước bà tới bấm chuông cửa mà không ai đáp, gọi điện cho Cố Diễn Chu cũng không ai nghe máy, bà còn tưởng chúng tôi đi du lịch rồi.

Nhưng bốn ngày trôi qua, điện thoại của tôi vẫn luôn tắt máy.

Mẹ tôi bắt đầu hoảng.

Bà không phải kiểu người chuyện bé xé ra to.

Hồi trẻ bà làm ở nhà máy dệt hai mươi năm, sau này nhà máy đóng cửa, bà lại ra chợ bán hàng mười năm.

Sóng gió gì mà chưa từng gặp.

Nhưng con gái mất liên lạc suốt bốn ngày, bà không ngồi yên nổi.

Trước tiên bà gọi cho bạn thân của tôi là Tiểu Diệp.

Tiểu Diệp nói gần đây không liên lạc với tôi.

Rồi bà gọi tới quầy lễ tân công ty của Cố Diễn Chu.

Lễ tân nói Cố tổng đang họp.

Mẹ tôi do dự một lát, rồi trực tiếp gọi vào điện thoại của Cố Diễn Chu.

Lần này, anh ta bắt máy.

“Mẹ.”

“Diễn Chu, rốt cuộc Niệm Niệm đi đâu rồi? Mẹ gọi cho nó bốn ngày nay, tắt máy, WeChat cũng không trả lời, rốt cuộc nó có ở nhà hay không?”

Cố Diễn Chu nhíu mày.

Bốn ngày.

Anh ta tính một chút, mình đã năm ngày không về nhà rồi.

Trong năm ngày này, tôi không gọi cho anh ta một cuộc nào, cũng không nhắn cho anh ta một tin nào.

Theo quy luật trước đây, nhiều nhất hai ngày, tôi sẽ chủ động xuống nước làm hòa.

Nhưng lần này, không có gì cả.

Lúc đó anh ta có lẽ đã nghĩ, tôi đang giận dỗi với anh ta.

Giận đến cùng.

“Có lẽ điện thoại cô ấy hết pin rồi, tối nay con về xem thử.”

Giọng anh ta vẫn còn hơi thiếu kiên nhẫn.

Mẹ tôi nghe ra được, im lặng hai giây.

“Diễn Chu, hai đứa lại cãi nhau hả?”

“Mẹ, không sao đâu, vợ chồng trẻ cãi nhau vài câu là bình thường thôi.”

“Vậy tối nay con nhất định phải về xem thử, mẹ không yên tâm.”

“Vâng.”

Anh ta cúp điện thoại, đặt máy xuống bàn.

Nhưng đến chiều, cuộc họp kéo dài đến sáu giờ rưỡi, rồi lại có một phương án khẩn cấp cần sửa.

Đợi anh ta xử lý xong, đã gần mười giờ.

Anh ta ngồi trên ghế làm việc, xoa xoa giữa mày.

Suy nghĩ một lát, rốt cuộc vẫn không đi.

Anh ta nghĩ giờ này về nhà, có lẽ tôi đã ngủ rồi.

Ngày mai rồi nói.

Nhưng anh ta không biết, tôi đã nằm trên nền gạch trong bếp suốt năm ngày rồi.

7

Sáng ngày thứ sáu.

Mẹ tôi tự mình ngồi xe buýt tới.

Bà xách theo một nồi canh sườn, là hầm từ tối hôm trước, đi xe bốn mươi phút, đổi hai chuyến.

Đến cổng khu nhà, bảo vệ nhận ra bà.

“Dì lại đến thăm con gái à?”

Mẹ tôi mỉm cười gật đầu.

Lên lầu, bấm chuông cửa.

Không ai đáp.

Bấm thêm lần nữa.

Vẫn không có.

Bà đập cửa, gọi tên tôi.

“Niệm Niệm? Niệm Niệm, con mở cửa đi.”

Không gian yên tĩnh đến mức chẳng nghe thấy chút âm thanh nào.

Mẹ tôi áp tai vào cánh cửa để nghe.

Vẫn không nghe thấy gì.

Bà bắt đầu hoảng, chân cũng hơi mềm đi.

Rút điện thoại ra, trước tiên gọi cho tôi — vẫn tắt máy.

Lại gọi cho Cố Diễn Chu.

Lần này giọng bà đã đổi khác.

“Diễn Chu, bây giờ con mau về ngay, Niệm Niệm có gì đó không ổn.”

“Mẹ, hôm nay con có một cuộc……”

“Bây giờ, ngay lập tức, về đây.”

Mẹ tôi chưa từng dùng giọng điệu như vậy để nói với anh ta.

Bà là người ôn hòa, gả vào nhà họ Tô mấy chục năm, với bố tôi chưa từng to tiếng, với Cố Diễn Chu lại càng khách khí.

Nhưng lúc này, giọng bà đang run lên.