Để ông nội tôi chân cẳng không tiện có thể xuống dưới đi dạo, tôi đã bỏ ra 300 nghìn tệ lắp thêm một chiếc thang máy cho khu chung cư cũ, cho toàn bộ cư dân trong tòa nhà sử dụng miễn phí.

Ngày thang máy chính thức đưa vào sử dụng, chủ nhiệm ban quản lý cư dân Triệu Kiến Quốc cười đến mức không khép nổi miệng, còn nói nhất định sẽ chăm sóc chu đáo cho ông nội tôi.

Đêm Tết Nguyên Tiêu hôm đó, ông nội ngồi ở đầu cầu thang, vừa lau nước mắt vừa gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại.

“Tiểu Thần, con đến cõng ông lên đi, họ khóa thang máy rồi, nói xe lăn của ông cán hỏng tấm thảm sàn, sau này không cho ông dùng nữa.”

Trong bức ảnh ông gửi, trước cửa thang máy dán một tờ thông báo: “Cấm lão tàn phế và kẻ nhặt ve chai sử dụng”, từng chữ như đâm thẳng vào tim. Giọng ông run rẩy, đầy bất lực.

Tôi gọi điện cho Triệu Kiến Quốc, hắn cười lạnh nói.

“Tiểu Thần à, đó là tấm thảm sàn mới do mọi người góp tiền mua đấy.”

“Xe lăn của ông nội cô cán qua là in đầy dấu bánh xe, Tết đến người thân đến chơi nhìn vào thì xấu mặt lắm.”

“Để bảo vệ tài sản chung, ban quản lý cư dân quyết định tạm thời khóa thang máy.”

“Ngày Tết mà, cô cũng đừng làm mọi người mất vui.”

Nói xong, điện thoại lập tức bị cúp một cách lạnh lùng.

Tôi ngay lập tức gọi cho công ty tháo dỡ thang máy.

“Mang theo đội công trình, bây giờ đến đây, trong đêm tháo luôn cái thang máy đó cho tôi.”

……

“Tiểu Thần, con đừng đi cãi nhau với họ, là xe lăn của ông bẩn quá nên khiến người ta ghét bỏ…”

Đêm đông lạnh âm năm độ, trong hành lang đến một chiếc đèn cảm ứng cũng không sáng.

Tôi phát điên lao xuống cầu thang, nhờ ánh sáng yếu ớt của điện thoại, nhìn thấy một cảnh tượng khiến tôi tức đến muốn nổ tung hai mắt.

Ông nội tôi, người có hai chân teo nặng, hoàn toàn không ngồi xe lăn.

Ông đang nằm sấp trên nền gạch chống trượt lạnh buốt, dùng đôi tay đầy vết nứt nẻ vì tê cóng chống xuống đất, từng bậc từng bậc một bò lên cầu thang.

Nghe thấy tiếng bước chân của tôi, ông giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, vội vàng rụt tay lại.

Ông thậm chí còn dùng tay áo lau đi lớp bụi vốn không tồn tại trên bậc thang, sợ rằng sẽ làm bẩn con đường người khác đi.

“Ông tự bò lên được, con đừng đi cầu xin họ, ngày Tết đừng làm người ta mất vui.”

Mắt tôi đỏ hoe lao đến, một tay cõng ông lên lưng.

Xuyên qua lớp quần bông mỏng, tôi có thể cảm nhận rõ đầu gối ông đã lạnh cứng như khối băng.

Đặt ông ngồi ổn định trên ghế sofa, dùng túi chườm nóng ủ lên đôi chân đã tím tái của ông, tôi gọi điện cho chú Lý ở công ty tháo dỡ thang máy.

“Chú Lý, mang theo đội công trình, bây giờ đến đây, trong đêm tháo luôn cái thang máy đó cho cháu.”

Đầu dây bên kia, chú Lý sững lại, giọng run run đầy khó tin.

“Tiểu Thần, cháu thật sự nghĩ kỹ rồi sao?”

“Ngày trước phần móng là chú dẫn anh em đội mưa đào suốt nửa tháng mới làm xong, cháu còn tự mình khiêng thép để tiết kiệm tiền, cái thang máy này là tâm huyết của cháu mà!”

Chú Lý thở dài, giọng đầy tiếc nuối.

“Chú vẫn nhớ ngày khánh thành thang máy, cả tòa nhà nắm tay cháu gọi cháu là ân nhân, Triệu Kiến Quốc còn nói sau này sẽ chăm sóc ông nội cháu đến lúc cuối đời, vậy mà mới có một năm thôi.”

Tôi nhìn đầu gối ông nội sưng đỏ rách da, cắt ngang lời chú Lý.

“Chú Lý, đó là chuyện trước kia.”

“Bây giờ cháu muốn tự tay phá hủy nó, đến một con ốc vít cũng không để lại cho họ.”

Cúp điện thoại, tôi cố nén cơn giận đang cuộn trào, đi xuống lầu gõ cửa chống trộm nhà Triệu Kiến Quốc – chủ nhiệm ban quản lý cư dân ở tầng một.

Bên trong truyền ra tiếng xào bài lách cách cùng tiếng phụ nữ cười đùa trêu ghẹo.

Triệu Kiến Quốc đứng sau song sắt cửa chống trộm, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Tiểu Thần à, hôm nay muộn rồi, có chuyện gì mai nói sau nhé.”

Rầm!

Tôi lấy ra giấy chứng nhận toàn bộ 300 nghìn tệ đầu tư lúc trước, dán lên cánh cửa sắt.

“Chủ nhiệm Triệu, thang máy là do tôi bỏ toàn bộ tiền xây, tôi có quyền sử dụng tuyệt đối, các người dựa vào đâu mà khóa?”

Triệu Kiến Quốc cuối cùng cũng dừng tay đánh bài, khịt mũi cười lạnh.

“Con nhóc này sao lại cố chấp thế nhỉ?”

“Cô dựa vào có chút tiền hôi là muốn bắt nạt người dân bình thường chúng tôi à?”

Bà Lưu ở nhà bên cạnh đột nhiên mở cửa, trong tay còn cầm một nắm hạt dưa, trợn mắt nói giọng châm chọc.

“Đúng thế đấy, trên người ông nội cô toàn mùi người già, vào thang máy ba ngày cũng chưa tan, làm ô nhiễm không khí chung!”

“Khóa thang máy là quyết định do cả tòa nhà bỏ phiếu đấy, thiểu số phải phục tùng đa số, hiểu chưa?”

2

Tôi bị sự vô liêm sỉ của đám người này chọc tức đến run rẩy toàn thân, quay người trở về tầng năm.

Vừa đẩy cửa vào, tôi lại thấy ông nội đang cầm một miếng giẻ rách, khó nhọc nghiêng người ra phía trước.

Ông đang lau đi lau lại bánh xe của chiếc xe lăn vốn đã sạch bong từ lâu.

Tôi quay đầu nhìn về bức “ảnh chụp chung cả tòa nhà” được đóng khung rất đẹp treo trên tường phòng khách.

Trong bức ảnh đó, Triệu Kiến Quốc thân thiết khoác vai ông nội tôi, bà Lưu cười hiền từ như một người tốt bụng.

Nhưng lúc này đây, những gương mặt tươi cười ấy lại giống hệt từng con quỷ hút máu, đang điên cuồng chế giễu sự ngu ngốc của tôi ngày trước.

Năm giờ sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Xe cẩu và máy xúc của đội tháo dỡ vừa tiến vào cổng khu chung cư, tiếng động cơ gầm rú lập tức xé toạc sự yên tĩnh của màn đêm.

Bà Lưu dậy sớm tập thể dục vừa nhìn thấy chú Lý liền nhận ra ngay, bà ta ném luôn thanh kiếm Thái Cực trong tay xuống, kéo cổ họng gào lên.

“Giết người rồi! Cướp bóc rồi! Mọi người mau ra xem đi!”

Một tiếng gào ấy trực tiếp làm toàn bộ đèn cảm ứng của cả tòa nhà sáng bừng.

Chưa đến mười phút, mấy chục người hàng xóm chưa kịp khoác áo ngoài, mặc đủ loại đồ ngủ đã ùa xuống dưới lầu.

Họ giống như đang bảo vệ lãnh thổ, trực tiếp dùng thân mình chắn trước bánh xích của máy xúc.

Khi tôi khoác áo lông vũ chạy tới hiện trường, lập tức bị những ánh mắt đỏ ngầu đầy tức giận vây kín xung quanh.

Không một ai đi chất vấn Triệu Kiến Quốc vì sao tối qua lại khóa thang máy.

Họ chỉ tay vào mặt tôi, nước bọt gần như bắn thẳng vào mặt.

“Lâm Thần! Cô tháo thang máy rồi thì bà già tám mươi tuổi nhà tôi xuống lầu kiểu gì?”

Bà Vương ở tầng ba nhảy lên dữ dội nhất, ngón tay gần như chọc thẳng vào mắt tôi.

“Đúng là cô! Ông nội cô làm quá lên, cán hỏng thảm sàn còn không chịu nhận, cô còn dám cãi lý à?”

“Chỉ vì một mình cô nổi nóng mà muốn phá hỏng sự tiện lợi của tất cả mọi người, lòng dạ cô sao lại độc ác như vậy!”

Trong nhóm chat cư dân của khu chung cư lúc này cũng hoàn toàn nổ tung.

Những “đứa con hiếu thảo” bình thường cả năm không về thăm bố mẹ lấy một lần cũng lần lượt xuất hiện trong nhóm.

“Con này đúng là giàu mà vô đạo đức, đề nghị đào thông tin cá nhân của nó!”

“Đăng ảnh nó lên mạng đi, để cả xã hội mạng chửi chết con đàn bà độc ác này!”

Triệu Kiến Quốc khoác một chiếc áo khoác quân đội, chậm rãi bước ra từ phía sau đám đông.

Hắn đứng trên bậc thềm, giống hệt một vị quan tòa đạo đức đầy đau lòng.

“Mọi người yên lặng một chút, nghe tôi nói vài câu.”

“Tối qua tôi đã khuyên cô ta hết lời, bảo cô ta phải đặt lợi ích chung lên trước.”

“Nhưng người ta có chút tiền bẩn trong tay thì coi thường chúng ta – những hàng xóm bình thường, thà phá hủy còn hơn chia sẻ với mọi người!”

Tôi cười lạnh một tiếng, lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm cuộc gọi tối qua với hắn.

Câu nói của Triệu Kiến Quốc: “Xe lăn của ông nội cô cán qua là in đầy dấu, Tết người thân đến chơi nhìn vào thì xấu mặt lắm” vang lên chói tai trong không khí lạnh buổi sáng.

Nhưng Triệu Kiến Quốc hoàn toàn không hoảng hốt.

Hắn kéo cổ họng gào lớn, giọng nói hoàn toàn lấn át loa ngoài của điện thoại.

“Mọi người đừng tin cô ta! Bọn trẻ bây giờ rành máy tính lắm, mấy thứ này đều là cắt ghép xuyên tạc!”

“Tôi Triệu Kiến Quốc làm chủ nhiệm ban quản lý ở khu này mười năm, một lòng vì mọi người, trời đất có thể chứng giám!”

Trong đám đông lập tức có người phụ họa, bắt đầu bịa đặt không kiêng nể.

“Tôi sớm đã thấy ông nội cô ta đi lục thùng rác rồi, cái xe lăn đó vừa bẩn vừa hôi, vốn dĩ nên cấm ông ta dùng!”

“Đúng vậy, biết đâu trên người còn có bệnh truyền nhiễm gì đó!”

Họ ném chút tôn nghiêm cuối cùng của ông nội tôi xuống đất, tùy ý chà đạp, chỉ để tìm cho sự ích kỷ của mình một cái cớ đường hoàng.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Không có một gương mặt nào tỏ ra thương cảm, không có một ánh mắt nào mang chút áy náy.

Ánh mắt họ nhìn tôi giống như tôi mới là kẻ tội ác tày trời, kẻ cướp đi tiền cứu mạng của họ.

Lần đầu tiên trong khu chung cư đã sống suốt hai mươi năm này, tôi cảm nhận được một luồng lạnh lẽo thấm tận xương tủy.

Người của đội thi công nhìn nhau bối rối.

Tài xế máy xúc trực tiếp tắt máy, không dám tiến lên thêm nửa mét.

Thấy vậy, bà Lưu lập tức ngồi phịch xuống tấm thảm chống trượt trước cửa thang máy.

Bà ta vỗ đùi, bắt đầu màn khóc lóc lăn lộn sở trường của mình.

“Mọi người mau xem đi! Con nhóc vô lương tâm này muốn ép chết mấy bộ xương già chúng tôi!”

“Chẳng phải chỉ nói ông nội cô ta vài câu thôi sao? Đó là vì lợi ích chung!”

“Cái xe lăn rách của ông ta mang vào toàn bùn đất, đất đó đủ để trồng rau luôn, mọi người thích sạch sẽ thì sai ở đâu!”

Chị Trần ở tầng hai khoanh tay trước ngực, hừ lạnh một tiếng rồi cũng tham gia vào cuộc chiến.