Trong cơn hôn mê, bên tai tôi luôn vang lên tiếng lải nhải:
“Tiểu Thảo, tất cả là lỗi của mẹ để con một mình ở bến xe, mẹ không biết con sẽ gặp chuyện, mẹ thật sự không biết, là mẹ sai, mẹ hại con.”
“Ngày đó mẹ sinh con ra, con bé xíu như một cục bông hồng đáng yêu, con mau tỉnh lại cười với mẹ đi.”
Nhưng hàng xóm biết chuyện lại nói:
Hồi đó nửa người tôi đã bị dìm trong nhà vệ sinh,
Khi cứu lên, người tím bầm,
Lại còn đầy phân.
Làm sao có thể là một “cục bông hồng” đáng yêu chứ.
Bố cũng đến bên giường.
“Tiểu Thảo à, bố luôn bỏ mặc con.”
“Đều do bố không bảo vệ được con, mới hại con thành ra thế này.”
Bố tôi…
Chưa bao giờ mắng tôi, cũng chưa từng đánh tôi.
Luôn luôn dịu dàng.
Nhưng tôi lại chẳng thể nào gần gũi với ông.
Cô giáo nói.
Mẹ mang thai, bố phải gánh trách nhiệm đàn ông.
Nhưng bố tôi lại không có chính kiến, để mặc người mẹ sau sinh sụp đổ trút giận lên tôi.
Sau này họ kết hôn.
Nhưng cho dù mẹ đối xử với tôi thế nào.
Ông không ngăn, cũng không giúp, chỉ lặng lẽ nhìn.
Giống như khi mẹ bắt tôi ngồi xe khách về nhà.
Ông cũng không nói gì, không làm gì, như một kẻ ngoài cuộc.
Từ đầu đến cuối, ông mới là người yếu đuối nhất.
Không bảo vệ được người mình yêu, cũng không bảo vệ được đứa con.
Bề ngoài không hại tôi, nhưng đã khiến tôi toàn thân đầy vết thương.
Giờ ông muốn gánh trách nhiệm làm cha.
Nhưng…
Đã muộn.
Họ vẫn cãi nhau.
Cãi đến mức tôi không thể nghỉ ngơi.
Đầu óc tôi ngày càng mơ hồ.
Giống như lạc trong mê cung đen kịt, không tìm được lối ra.
Tứ chi như bị hàng vạn tấn xi măng trói chặt, ý thức không thoát ra nổi.
Cảm giác ấy vừa đau đớn vừa tuyệt vọng.
Cho đến hôm đó, em gái cũng theo ba mẹ đến thăm tôi.
“Bố mẹ! Hai người còn muốn canh nó đến bao giờ, trước kia chẳng phải đã nói mong nó chết sao?”
Câu nói buột miệng của em khiến ba mẹ hoảng hốt.
“Giờ nó sắp chết rồi, không phải tốt sao?”
Tôi chợt nhớ ra.
Trước kia mỗi lần tôi làm sai, mẹ luôn lắc mạnh vai tôi.
Mắng tôi sao còn chưa chết.
Mắng tôi phải hủy hoại tất cả mới hài lòng.
Tôi bỗng thấy đau khắp người, đau cả trong tim.
Bất chợt mất hết khát vọng sống.
Dù có tỉnh lại thì sao.
Dù có được chút yêu thương đáng thương kia thì sao.
Tôi không tin vào sự hối hận giả tạo của họ.
Tôi từ khi sinh ra đã bất hạnh.
Quá khứ đau khổ, tương lai cũng chắc chắn đau khổ.
Cuộc đời như thế, thôi đừng cần nữa.
Nghĩ đến đây.
Máy theo dõi tim vang lên tiếng bíp ngắn và sắc.
Đường cong từng nhảy loạn bị kéo thẳng.
Theo sau là tiếng “beeeep” đơn điệu.
Ba mẹ, những người vừa còn bên cạnh tôi giải thích rằng họ yêu tôi đến nhường nào, như bị rút cạn linh hồn, đờ đẫn đứng tại chỗ.
Lâu lắm mới phản ứng lại.
Ôm xác tôi mà gào khóc.
7
Sau khi tôi chết, tôi không tan biến đi.
Ông Trời dường như không muốn để tôi rời đi dễ dàng như vậy, giam tôi bên cạnh ba mẹ.
Tôi nhìn họ quỳ trên đất cầu xin bác sĩ tìm thêm cách cứu.
Nhìn họ run rẩy đôi tay, dùng tấm vải trắng phủ lên đầu tôi.
Nhìn họ lúc hỏa táng, khóc không thành tiếng.
Họ nói, họ hối hận rồi.
Muốn tôi trở về, cho họ một cơ hội để yêu thương tôi lại từ đầu.
Tôi bị cho vào một chiếc bình nhỏ.
Nhưng họ tìm mãi, vẫn không có một bức di ảnh phù hợp.
Tôi không có ảnh chụp riêng.
Cuối cùng chỉ có thể cắt ra từ tấm ảnh gia đình.
Mẹ càng cắt càng sụp đổ.
Cuối cùng bà cắt nát hết tất cả ảnh gia đình.
Bà nói:
“Đã không còn trọn vẹn, giữ lại làm gì.”
Một bên khác, họ báo công an đi bắt kẻ buôn người đã bắt tôi.
CHƯƠNG 6 TIẾP: https://vivutruyen.net/to-ve-xe-thieu-1-dong/chuong-6
