06

Một ngày trước khi công bố điểm.

Bác cả gọi điện, xác nhận chuyện thứ hai tuần sau tôi đến cửa hàng vật liệu xây dựng làm việc.

“Chị dâu đã dọn cho nó một kho nhỏ làm phòng nghỉ, trưa có cơm, làm nửa năm rồi tính.”

Ba tôi thay tôi trả lời: “Được, thứ hai tuần sau cho nó qua.”

Cúp điện thoại, ông nhìn tôi một cái.

“Nhớ mang theo chứng minh thư và thẻ ngân hàng.”

“Con không có thẻ ngân hàng.”

“Vậy để mẹ mày dẫn đi làm một cái, tiền lương chuyển thẳng vào thẻ.”

Ông dừng lại một chút.

“Mỗi tháng giữ lại năm trăm làm tiền sinh hoạt là đủ, còn lại chuyển cho mẹ mày. Minh Minh lên đại học tốn kém.”

Tôi không nói gì.

“Nghe chưa?”

“Nghe rồi.”

Một ngày một trăm tệ, một tháng ba nghìn.

Giữ năm trăm, nộp lại hai nghìn năm.

Ngày sinh nhật 18 tuổi của tôi, trong nhà không mua bánh.

Tôi và Khương Minh sinh cùng một ngày.

Chúng tôi là song sinh.

Nhưng mỗi năm trên bánh chỉ viết một cái tên: Minh Minh sinh nhật vui vẻ.

Năm nay thậm chí còn không có bánh.

Bởi vì mẹ nói bà nội bị đường huyết cao, không thể ăn đồ ngọt.

Nhưng tháng trước sinh nhật em tôi — đúng vậy, chúng tôi sinh cùng một ngày, nhưng hôm đó được cả nhà gọi là “sinh nhật của Minh Minh” — mẹ đặt một chiếc bánh kem trái cây ba tầng, 298 tệ.

Bà nội hôm đó ăn hai miếng.

Đường huyết vẫn rất tốt.

Mười một giờ đêm, cả nhà đều ngủ rồi.

Tôi ngồi trong phòng chứa đồ, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Thư trả lời của giáo sư Chu đã đến.

Rất dài.

Ông nói ông đã cùng đồng nghiệp trong học viện bước đầu kiểm chứng bản chứng minh trong bức ảnh của tôi, logic chặt chẽ, kết luận成立.

Ông nói nếu thẩm định cuối cùng thông qua, đây sẽ là một trong những thành quả tô pô học quan trọng nhất trong nước trong vòng năm năm gần đây.

Ông nói ông đã liên hệ với phòng tuyển sinh.

Ông nói ngày mai sẽ có người đến tìm tôi.

Cuối cùng ông nói một câu:

“Bạn Khương Hòa, bạn là người trẻ tuổi có thiên phú nhất mà tôi từng gặp. Xin nhất định tiếp tục đi trên con đường này.”

Tôi nhìn đoạn chữ đó rất lâu.

Sợi dây đèn trong phòng chứa khẽ lắc lư trên đầu.

Mùi bột giặt chui vào mũi, hắc đến khó chịu.

Tôi tắt màn hình điện thoại, trong bóng tối không nhìn thấy gì.

Mười tám năm qua, lần đầu tiên có người nói với tôi: “Bạn có thiên phú.”

Không phải thầy cô, không phải bạn học, không phải ba mẹ, cũng không phải bà nội.

Mà là một vị giáo sư chưa từng gặp mặt, cách tôi hàng nghìn cây số, quen biết qua hơn hai mươi bức email.

Ông gọi tôi là “người trẻ tuổi có thiên phú nhất”.

Tôi tựa vào bao gạo, ngẩng đầu nhìn trần nhà đen kịt.

Không khóc.

Chỉ là sống mũi hơi cay.

Thoáng một cái rồi qua.

Ngày mai.

Ngày mai sẽ có người đến.

07

Mười giờ sáng hôm sau.

Hệ thống tra điểm vẫn chưa mở, nhưng mẹ tôi đã cầm điện thoại làm mới suốt một tiếng.

“Minh Minh, địa chỉ đăng nhập có phải cái này không?”

“Mẹ đừng vội, mười hai giờ mới mở.”

“Lỡ mở sớm thì sao?”

Em tôi ngáp dài bước ra khỏi phòng ngủ, mặc một chiếc áo Nike mới mua, 399 tệ.

Tôi mặc chiếc áo thun đồng phục từ năm lớp mười, cổ áo đã giặt đến ố vàng.

Tôi ngồi ở góc ban công gấp quần áo.

Nói chính xác hơn là gấp quần áo của em trai. Nó thay ra rồi vứt cạnh máy giặt, không phân loại cũng không lộn mặt.

Tôi đã gấp ba năm rồi.

Mười giờ bốn mươi.

Chuông cửa vang lên.

Mẹ tôi ra mở cửa.

Ngoài cửa đứng hai người.

Một nam một nữ, ăn mặc chỉnh tề.

Người đàn ông hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng kim loại, tay cầm một chiếc cặp công văn. Người phụ nữ hơn ba mươi, tóc ngắn, trước ngực đeo thẻ công tác có ảnh.

“Xin hỏi, đây có phải nhà của bạn Khương Hòa không?”

Mẹ tôi ngẩn người một chút.

“Các người tìm ai?”

“Khương Hòa.”

“Con gái tôi? Các vị là…”

Người đàn ông đưa ra một tấm danh thiếp.

“Tôi là Hàn Chính Bình, chủ nhiệm phòng tuyển sinh Đại học Bắc Kinh. Đây là cô Trần, giảng viên Học viện Khoa học Toán học.”

“Chúng tôi muốn gặp bạn Khương Hòa.”

Tay mẹ tôi cầm danh thiếp cứng lại.

Không khí trong phòng khách đông cứng khoảng ba giây.

Sau đó em tôi ngẩng đầu khỏi sofa, tay cầm điều khiển vẫn còn nắm trong tay.

“Bắc Đại? Tìm chị tôi?”

Trong giọng nó có một sự không tin theo bản năng.

Bà nội thò đầu ra từ bếp, trên tạp dề còn dính bột mì.

“Bắc Đại gì cơ?”

Tôi đặt quần áo xuống, đứng lên.

“Tôi ở đây.”