Tôi lật tìm hai mươi phút.

Không thấy.

“Có lẽ đợt sáng đã chở đi rồi.” Ông lão nói.

Tôi đứng trước cửa trạm phế liệu, mặt trời rất gắt, cái bóng dưới chân rất ngắn.

Hai năm.

Mỗi ngày hai giờ sáng nằm sấp trên thùng giấy đọc quyển sách đó.

Mùa đông lớp mười, tay lạnh đến mức không cầm nổi bút, tôi phải co tay vào trong tay áo, bọc cán bút bằng ống tay áo mà viết chứng minh.

Mùa hè lớp mười một, chân bị muỗi đốt đầy nốt, cũng không dám đốt nhang muỗi vì sợ bà nội mắng phí tiền.

Tất cả điểm khởi đầu, tất cả nguồn cảm hứng, cứ thế biến thành giấy vụn sáu hào một cân.

Tôi về nhà, không nhắc chuyện này với bất kỳ ai.

Tối đó, tôi ngồi xổm trong phòng chứa đồ, mượn ánh sáng điện thoại, tiếp tục chép lại chứng minh.

Phòng chứa rất nhỏ, chỉ có thể ngồi xổm.

Đầu gối tì vào một bao gạo, quyển vở đặt trên thùng nước giặt.

Không khí toàn mùi bột giặt, hắc đến cay mũi.

Viết đến trang thứ ba, điện thoại rung.

Giáo sư Chu trả lời email.

“Bạn học H, xin hãy nhanh chóng chỉnh lý và gửi bản chứng minh. Ngoài ra có một tình huống cần thông báo với bạn — gần đây Học viện Toán học Đại học Bắc Kinh nhận được một bức ảnh, nội dung là bản thảo chứng minh ở mặt sau một bài thi toán cao khảo. Chúng tôi đang xác minh mối liên hệ của nó với hướng nghiên cứu của bạn.”

Tôi sững người hai giây.

Bức ảnh giám thị chụp.

Đã đến tay giáo sư Chu.

Nhanh hơn tôi dự đoán.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, sợi dây đèn trong phòng chứa lắc lư trên đầu.

Hít sâu một hơi.

Trả lời bốn chữ:

“Là tôi viết.”

05

Ba ngày trước khi công bố điểm cao khảo.

Trọng tâm chú ý của cả nhà chỉ có một người: Khương Minh.

Mấy ngày nay em trai tôi sống như một ông hoàng nhỏ.

Máy lạnh mở suốt, dưa hấu để tủ lạnh, đồ ăn ngoài muốn gọi gì thì gọi.

Bà nội mỗi ngày đổi món nấu nướng, sườn kho đổi thành cánh gà coca, cá chua ngọt đổi thành cá luộc cay.

Em tôi nằm trên sofa chơi game, tiếng bấm tay cầm vang từ sáng đến tối.

“Minh Minh, thầy Hà có nhắn gì chưa? Ước chừng được bao nhiêu điểm?”

Mẹ tôi mỗi ngày ít nhất hỏi ba lần.

“Thầy nói theo trình độ thi thử của con thì chắc chắn qua điểm chuẩn đại học trọng điểm.”

Khi em tôi nói câu đó, mắt nó vẫn không rời màn hình.

Mắt mẹ tôi sáng lên.

“Thật à? Vậy Minh Minh nhà ta là sinh viên đại học đầu tiên của cả nhà rồi!”

“Tôi cũng tham gia cao khảo.”

Tôi đứng ở cửa bếp, vừa rửa xong bát, tay còn đang nhỏ nước.

Câu nói này khiến phòng khách yên lặng một giây.

“Mày á?” Bà nội liếc tôi một cái, khịt mũi, “Mày đừng góp vui nữa. Thi tốt thì đã khoe từ lâu rồi, im đến giờ chắc chắn chẳng ra gì.”

Em tôi đột nhiên bật cười.

“Chị, đề toán năm nay của trường chị khó không?”

“Cũng được.”

“Thế câu lớn cuối cùng chị làm ra chưa?”

“Còn em?”

Nó lắc lắc tay cầm, vẻ mặt thờ ơ.

“Em làm được một nửa, thầy Hà nói chắc lấy được 8 điểm phần bước. Chị chắc còn chưa hiểu đề đâu nhỉ?”

Tôi không đáp.

Quay vào bếp treo cái khăn lau lên.

Sau lưng vang lên tiếng cười của em tôi và bà nội.

Đêm đó, tôi viết xong bản hoàn chỉnh của chứng minh trong phòng chứa đồ.

18 trang A4, viết tay cả hai mặt.

Mỗi bước suy diễn, mỗi ký hiệu, mỗi bổ đề được đánh dấu, tôi đều kiểm tra lại ba lần.

Ba giờ sáng.

Tôi xếp gọn 18 trang giấy, bỏ vào phong bì giấy vàng, dùng băng dính trong dán kín.

Sau đó chụp ảnh gửi cho giáo sư Chu.

Lần này, ở cuối email tôi thêm một câu:

“Tôi tên Khương Hòa, năm nay 18 tuổi, là thí sinh cao khảo năm nay.”

Gửi xong email, tôi tựa vào bao gạo ngồi xuống. Phòng chứa không có cửa sổ, không phân biệt được trời đã sáng hay chưa.

Tôi đếm hơi thở một lúc.

Mười bảy.

Từ ngày tôi phát hiện quỹ giáo dục ông ngoại để lại cho tôi đã bị tiêu sạch đến hôm nay, tôi đã mười bảy lần đếm hơi thở để khiến mình bình tĩnh lại.

Lần đầu tiên là năm lớp mười khai giảng, tôi xin ba 1200 tệ tiền học phí, ông nói không có tiền, bảo tôi tìm chủ nhiệm xin giảm.

Sau này tôi mới biết, cùng tháng đó, ông đã đóng 5800 tệ tiền học thêm cho thầy Hà của em tôi.

Tôi dùng học bổng hỗ trợ của trường để đóng học phí.

Không ai hỏi suất trợ cấp đó tôi lấy được bằng cách nào.

Kỳ thi khảo sát đầu vào, tôi đứng thứ ba toàn trường.

Nhưng bảng điểm đó được chủ nhiệm gửi vào nhóm phụ huynh, mẹ tôi căn bản không xem — bà chỉ tham gia nhóm lớp của em trai.

Những kỳ kiểm tra tháng sau đó, giữa kỳ, cuối kỳ, tôi không bao giờ nói điểm với gia đình nữa.

Họ cũng chưa từng hỏi.

Minh Minh top năm mươi toàn khối.

Còn tôi?

Top ba toàn khối.

Nhưng không ai biết.