“Không phải hè.” Bà nội nhìn tôi, “Là lâu dài.”
Phòng khách yên lặng hai giây.
“Ý là sao?”
“Thành tích của mày, lên đại học cũng phí tiền.” Ba tôi ngồi bên cạnh cuối cùng cũng mở miệng, giọng trầm trầm, như đã được ai đó tập trước.
“Chi bằng ra ngoài làm việc sớm, phụ giúp gia đình. Học phí đại học của Minh Minh—”
“Thành tích của con không kém.”
“Không kém?” Bà nội cười lạnh một tiếng, “Chủ nhiệm lớp mày nói thế nào trong buổi họp phụ huynh? Trung bình dưới. Còn Minh Minh thì sao? Top năm mươi toàn khối.”
Tôi không phản bác.
Mỗi lần họp phụ huynh chủ nhiệm lớp tôi đều gọi mẹ tôi đi, nhưng mẹ tôi lần nào cũng chỉ hỏi chủ nhiệm lớp của em trai, chưa từng bước vào lớp tôi.
Bà tưởng rằng điểm số của tôi chính là con số em trai nói với bà.
Mà con số em trai nói với bà, chưa bao giờ là thật.
“Hòa Hòa.” Bác dâu cười híp mắt, “Chỗ bác mày điều kiện không tệ, cửa hàng khá lớn, học làm ăn buôn bán, sau này lấy chồng cũng có chút tự tin.”
“Con muốn học đại học.”
“Học đại học?” Bà nội đập mạnh tay vào tay vịn ghế sofa, “Mày học đại học ai trả tiền? Trong nhà nuôi được một đứa đã là giỏi lắm rồi,凭什么 nuôi hai đứa?”
“Ông ngoại để lại quỹ giáo dục—”
“Tiền đó tiêu hết rồi.” Ba tôi cắt ngang, giọng hơi chột dạ.
“Tiêu vào đâu?”
“Tiền học thêm của Minh Minh, tiền tài liệu, còn tiền khám sức khỏe của bà nội mày…”
“Tám vạn tệ, tiêu hết rồi?”
Ba tôi không nhìn tôi.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh gọt táo, tay không dừng lại.
“Hòa Hòa, con đừng bướng nữa.” Mẹ tôi không ngẩng đầu, “Con gái đọc nhiều sách cũng không có ích, tìm một công việc tốt, sau này lấy được nhà chồng tốt, còn hơn tất cả.”
“Thế còn Minh Minh?”
“Minh Minh là con trai, không giống.” Bà nội nói như lẽ đương nhiên, “Con trai phải chống đỡ gia đình, gánh vác cơ nghiệp, không học hành sao được?”
Tôi đứng giữa phòng khách, tay buông thõng bên người.
Móng tay bấm vào lòng bàn tay, siết chặt từng chút một.
Đau.
Nhưng vẫn kém xa chỗ đau trong lòng.
“Đi đi.” Bác cả đứng dậy, phủi phủi quần, “Thứ hai tuần sau tới báo danh, để chị dâu mày dạy mày thu ngân.”
Tôi nhìn quanh một vòng.
Bà nội đang cắn hạt dưa.
Ba tôi đang xem tivi.
Mẹ tôi đang gọt táo — gọt xong đưa cho em trai, còn em tôi thì co mình ở góc sofa chơi game, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên.
Từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi:
Con có muốn hay không?
04
Tối hôm đó.
Tôi đợi tất cả mọi người ngủ rồi, lặng lẽ kéo kín tấm rèm ở góc phòng ban công.
Mở điện thoại, đăng nhập email.
Viết cho giáo sư Chu một bức thư.
“Chào giáo sư Chu, bản chứng minh cuối cùng đã hoàn thành, nhưng được viết ở một nơi không tiện công khai. Nếu thuận tiện, trong vòng một tuần tôi có thể chỉnh lý lại thành bản thảo chính thức gửi cho ngài.”
Gửi xong email, tôi bắt đầu chép lại quá trình chứng minh lên giấy nháp.
Thùng giấy làm bàn, đèn pin điện thoại làm đèn.
Viết khoảng bốn mươi phút, tấm rèm đột nhiên bị vén lên.
Bà nội đứng bên ngoài, sắc mặt xanh mét.
“Nửa đêm không ngủ, lén lén lút lút làm cái gì?”
“Viết chút đồ.”
Bà giật lấy xấp giấy nháp trong tay tôi, đưa lên trước mắt nhìn hai giây.
Toàn là ký hiệu toán học và hình vẽ tô pô.
Bà không hiểu.
“Viết cái gì lộn xộn thế này!”
Xấp giấy bị vò thành một cục, ném xuống đất.
“Cao khảo cũng thi xong rồi còn viết mấy thứ này, có thời gian đó chi bằng học thuộc giá rau!”
Bà quay đầu bỏ đi, còn quăng lại một câu:
“Ngày mai dọn hết mấy quyển sách rách của mày đi, cái thùng giấy tao còn để muối dưa.”
Rèm rơi xuống.
Tôi cúi xuống, nhặt cục giấy đó lên, cẩn thận mở ra, vuốt phẳng những nếp nhăn.
Chưa hỏng, vẫn nhìn rõ.
Sáng hôm sau khi ra ngoài chạy bộ, tôi cố ý vòng qua bưu điện, bỏ bốn tệ mua một phong bì giấy vàng.
Nhét phần đã viết tối qua vào trong, dán sát người bên trong áo.
Phòng khi có chuyện.
Khi trở về nhà, tôi ngửi thấy mùi gì đó không ổn.
Tấm rèm ở góc ban công đã bị tháo.
Giường gấp của tôi dựa vào tường, trên đó chất một đống túi nhựa.
Thùng giấy đã bị dọn đi, sách bên trong đều bị đổ ra, xếp thành một chồng trên sàn.
Trong góc đặt ba cái vại muối dưa.
Mẹ tôi đang ngồi xổm trên đất dọn chồng sách đó, thấy tôi về thì hơi chột dạ.
“Bà nội con nói chỗ này chật quá, nên cất sách trước.”
“Cất đi đâu?”
“Để tạm trong phòng chứa đồ, sau này tính.”
Tôi không động.
Ánh mắt quét qua chồng sách.
Sách giáo khoa, sách bài tập, vở ghi chép… đều còn.
Nhưng “Nhập môn Đại số Tô pô” thì không.
“Quyển sách bìa xanh của con đâu?”
“Bìa xanh?” Mẹ tôi nghĩ một chút, “Cũ quá rồi, chắc bà nội con bán phế liệu rồi.”
“Bán khi nào?”
“Sáng sớm bảo ba con mang xuống bán, người thu mua phế liệu trả sáu hào một cân.”
Quyển sách ba tệ mua về, hai năm ghi chú, góc gấp trang 317, lề sách đầy những chữ nhỏ như kiến.
Sáu hào một cân.
Tôi không lên tiếng.
Quay người xuống lầu, chạy đến trạm thu mua phế liệu ở cổng khu.
Ông lão đeo găng bông đang phân loại thùng giấy.
“Ông ơi, sáng nay có người bán một lô sách cũ, trong đó có một quyển bìa xanh, còn không ạ?”
“Bìa xanh?” Ông nghĩ một lúc, chỉ vào đống giấy ở góc, “Tự tìm đi.”
