Kỳ thi toán cao khảo, tôi nộp một tờ giấy trắng.
Nói chính xác hơn, mặt trước không viết lấy một chữ.
Bài thi 150 điểm, ngay cả tên tôi cũng không điền ở mặt trước.
Khi giám thị thu bài, cô lật qua xem một chút rồi sững người.
Mặt sau kín đặc chữ.
Không phải đáp án, mà là một bộ hình chứng minh cấu trúc tô pô.
Bảy tờ giấy nháp cũng đã dùng hết, ba bước suy diễn cuối cùng tôi viết thẳng vào mép tờ đề.
Cô nhìn chằm chằm khoảng năm giây.
Sau đó làm một việc trái quy định — rút điện thoại ra, chụp một tấm.
Tôi nhìn thấy.
Không nói gì.
Chuông vang lên, tôi đứng dậy, ba lô còn chưa kéo khóa, cứ thế đi thẳng ra khỏi phòng thi.
Ngoài cửa chen chúc phụ huynh.
Mẹ tôi không ở đó.
Ba tôi cũng không.
Họ đều đang đứng chờ em trai tôi ở lối ra bên kia khu thi.
01
Gió tháng sáu mang theo hơi nóng phả thẳng vào mặt.
Tôi len qua đám người, cổng trường treo băng rôn: “Rẽ sóng vươn khơi, bảng vàng đề danh”, nền đỏ chữ vàng, chói đến đau mắt.
Điện thoại rung một cái.
WeChat của mẹ: Minh Minh thi xong chưa? Con mua cho nó chai nước đá đem qua giúp mẹ.
Tôi nhét điện thoại lại vào túi, không trả lời.
Đi đến tiệm tạp hóa trước cổng trường, mua hai chai nước.
Một chai đưa cho mẹ tôi đang ngồi xổm dưới bóng cây đợi em trai, một chai giữ lại cho mình.
Mẹ tôi nhận chai nước, vặn nắp rồi đưa ngay cho Khương Minh bên cạnh.
“Minh Minh, làm bài thế nào? Có khó không?”
Em trai tôi uống một hơi lớn, lau miệng, vẻ mặt nhẹ nhõm.
“Cũng được, câu lớn cuối của toán chưa kịp làm xong, còn lại đều làm hết.”
“Không làm xong cũng không sao! Thầy Hà của con nói rồi, câu cuối đó cả thành phố chẳng mấy ai làm được.”
Mẹ tôi đầy vẻ xót xa, giúp nó lau mồ hôi.
Tôi đứng bên cạnh, xách chai nước của mình còn chưa mở, một ngụm cũng chưa uống.
Khoảng ba mươi giây sau, mẹ tôi như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Còn con?”
“Thi xong rồi.”
“Làm bài thế nào?”
“Cũng được.”
Bà gật đầu, không hỏi thêm.
Quay sang tiếp tục nói chuyện với em tôi: “Tối nay muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”
“Thịt sườn kho.”
“Được, thêm cá chua ngọt nữa.”
Tôi đi phía sau, cách chừng ba bước.
Từ phòng thi đến trạm xe buýt, suốt đoạn đường mẹ và em tôi nói cười rôm rả, tôi không chen được một câu nào.
Khi về đến nhà, bà nội đã bận rộn trong bếp.
Trên bếp bày bốn món: sườn kho, cá chua ngọt, tôm tỏi, canh cà chua trứng.
Vừa thấy em tôi bước vào, bà nội lập tức cười.
“Minh Minh về rồi à! Mau ngồi đi, bà đặc biệt ra chợ mua tôm tươi đó.”
“Cảm ơn bà.” Em tôi thay dép xong liền ngả người lên ghế sofa.
Tôi thay giày xong, vào bếp định giúp một tay.
Bà nội không ngẩng đầu: “Trong bếp không cần con. Đi mở máy lạnh phòng Minh Minh, chỉnh 24 độ.”
Tôi đi.
Đi ngang cửa phòng em trai, phòng ngủ 14 mét vuông, trên bàn học bày trọn bộ “Năm năm cao khảo ba năm mô phỏng” cùng ghi chép phụ đạo một kèm một của thầy Hà.
Bộ tài liệu đó giá 3800 tệ.
Phòng tôi ở cạnh ban công, ngăn ra thành một góc nhỏ, vừa đủ đặt một chiếc giường gấp.
Không có bàn học.
Sách giáo khoa của tôi xếp chồng lên một thùng giấy.
Thùng giấy là cái năm ngoái dọn nhà dùng để đựng lò vi sóng.
Cái đèn bàn duy nhất trên đó là năm lớp chín tôi mua ở chợ đồ cũ của trường với giá năm tệ.
Bóng đèn tiếp xúc không tốt, thỉnh thoảng lại nhấp nháy một lần.
Lúc ăn cơm, ba tôi về.
Taxi dừng dưới lầu, ông vừa bước vào đã vỗ vai em trai tôi.
“Thi xong rồi à? Cảm giác thế nào?”
“Cũng được, toán hơi khó.”
“Khó mới đúng, như vậy mới có tính phân loại. Mấy câu thầy Hà dự đoán có trúng không?”
“Trúng hai câu.”
“Tốt!” Ba tôi cười, nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.
“Hai vạn bốn tiền học thêm không uổng.”
Hai vạn bốn.
Tôi lặng lẽ nhẩm lại trong lòng.
Từ lớp mười đến lớp mười hai, tiền phụ đạo một kèm một của thầy Hà cho em trai tôi tổng cộng là bảy vạn hai.
Cộng thêm tiền tài liệu, phí đăng ký lớp thi học sinh giỏi, phí trại tăng tốc, ba năm cộng lại hơn mười hai vạn.
Số tiền đó có tám vạn là quỹ giáo dục ông ngoại để lại năm xưa.
Trước khi mất, ông nắm tay mẹ tôi nói rằng số tiền này để cho hai đứa cháu đi học đại học.
Hai đứa.
Nhưng từ đầu đến cuối, một đồng cũng chưa từng đến tay tôi.
“Còn Hòa Hòa thì sao? Thi thế nào?” Ba tôi gắp một miếng sườn, tiện miệng hỏi một câu.
“Cũng được.”
Tôi nói đúng câu giống hệt buổi chiều.
“Cũng được là tốt.”
Ông không hỏi thêm.
Cũng không ai gắp thức ăn cho tôi.
Tôi ăn một bát cơm trắng, chan ít canh cà chua trứng, rồi đặt đũa xuống đi rửa bát.
Nước vòi chảy ào ào.
Bên ngoài bếp, cả nhà đang xem tivi, tiếng cười không dứt.
Tôi lau khô cái đĩa cuối cùng, đặt vào tủ bát rồi trở về góc phòng ban công của mình.
Kéo rèm lại, bật chiếc đèn bàn năm tệ.
Bóng đèn chớp hai cái rồi sáng.
Tôi lấy dưới gối ra một quyển sách.
Bìa đã rách nát, dán chồng mấy lớp băng keo trong.
“Nhập môn Đại số Tô pô”, bản thứ tư.
Năm ngoái tôi tìm thấy trong đống sách thanh lý của thư viện thành phố, giá ba tệ.
Tôi lật đến trang 317, trang đó được gấp một góc.
Phần lề trắng viết kín ghi chú của tôi, chi chít dày đặc, chữ nhỏ như kiến.
Bộ chứng minh tôi viết trong phòng thi chiều nay, ý tưởng ban đầu chính là từ trang này.
Điện thoại lại rung.
Một thông báo email.
Tên người gửi tôi rất quen.
Nhìn ba giây, tôi úp điện thoại xuống dưới gối, tắt đèn.
Ngủ.
Ngày mai còn phải thi văn tổng hợp và tiếng Anh.
Việc cần làm, tôi đã làm xong rồi.
02
Ngày thứ hai của kỳ thi cao khảo.
Buổi sáng thi văn tổng hợp, buổi chiều thi tiếng Anh, tôi làm bài nghiêm chỉnh.
Khi thi xong môn cuối cùng bước ra, em trai tôi đã đứng trước cổng trường khoác vai bạn bè.
“Đi đi đi, hát karaoke! Lão Trần đãi!”
Một đám con trai gào lên rồi kéo nhau về phía KTV.
Em tôi không quay đầu lại, chỉ vẫy tay với mẹ: “Mẹ, tối con không về ăn đâu!”
“Được, đừng uống rượu đó!”
“Biết rồi——”
Tiếng đã bay xa.
Mẹ tôi đứng tại chỗ cười nhìn nó đi xa, rồi quay sang nhìn tôi.
“Về nhà thôi.”
“Ừ.”
Trên đường về nhà, hiếm khi mẹ nói nhiều hơn vài câu.
“Thi xong rồi thì nhẹ nhõm rồi, con cũng nghỉ ngơi đi.”
“Ừ.”
“Qua mấy ngày nữa, tiệm trà sữa của thím Trương thiếu người, hè này con qua giúp, một ngày 80 tệ.”
“Ừ.”
“Nếu Minh Minh đỗ đại học trọng điểm, học phí sinh hoạt phí cộng lại mỗi năm hơn hai vạn.”
“Tôi biết.”
Bà không nói thêm.
Tôi cũng không nói thêm.
Về đến nhà, bà nội đang ngồi xem tivi trên ghế sofa.
Trên bàn trà đặt nửa quả dưa hấu, cái thìa cắm ở giữa.
Thấy tôi bước vào, khóe miệng bà nhếch xuống.
“Thi xong rồi à? Về dọn dẹp cái phòng của mày đi, quần áo nên giặt rồi, mùi bay ra cả ngoài.”
“Vâng.”
Tôi ra ban công thu quần áo, giặt chiếc áo T-shirt em tôi thay ra và đôi tất của ba tôi, rồi lau lại một lượt phòng khách.
Làm xong việc đã hơn sáu giờ.
Ba tôi còn chưa về, đang chạy thêm hai cuốc cuối.
Trong bếp mẹ tôi đang xào rau, tôi giúp vo gạo.
Ăn xong bữa tối, tôi trở về góc phòng nhỏ của mình.
Kéo rèm lại.
Tôi không bật chiếc đèn bàn đó.
Mà lấy điện thoại ra, chỉnh độ sáng xuống thấp nhất.
Mở hộp thư.
Bức email hôm qua, tôi vẫn chưa đọc.
Người gửi: Chu Kính Chi.
Giáo sư, tiến sĩ hướng dẫn, Học viện Khoa học Toán học, Đại học Bắc Kinh.
Ba năm trước, ông đăng trên “Annals of Mathematics” một giả thuyết về phân loại đa tạp cao chiều.
Trẻo thưởng ba năm, trong và ngoài nước chưa ai chứng minh được.
Tôi nhìn chằm chằm giả thuyết đó suốt hai năm.
Từ khi lên lớp mười, mỗi tối chờ cả nhà ngủ rồi, tôi dùng điện thoại tra bài báo, xem bài giảng công khai, suy diễn trên giấy nháp.
Mùa đông năm lớp mười một, tôi tìm thấy điểm đột phá trong một góc thư viện.
Một bổ đề phụ mà tất cả mọi người đều bỏ qua.
Nhưng chuỗi chứng minh quá dài, tôi mất nửa năm để từng bước dựng lên.
Cho đến cuối học kỳ lớp mười hai, tôi gửi bức email đầu tiên cho giáo sư Chu.
Không tự giới thiệu, chỉ đính kèm hai phần ba đầu của chứng minh.
Hai ngày sau ông trả lời, chỉ có một câu:
“Xin hãy tiếp tục.”
Từ đó về sau, chúng tôi trao đổi hơn hai mươi bức thư.
Ông không biết tôi là ai.
Tên trên mạng của tôi là “H”.
Ông chỉ biết H là một người có thể cùng ông thảo luận về tô pô học tiền tuyến.
Một phần ba cuối của chứng minh, tôi kẹt suốt bốn tháng.
Kẹt ở một ánh xạ đẳng cấu then chốt.
Một tuần trước kỳ thi cao khảo, hai giờ sáng, tôi nằm sấp trên cái thùng giấy, bóng đèn lại nhấp nháy.
Đột nhiên, tôi hiểu ra.
Cảm giác đó rất khó diễn tả.
Giống như một cánh cửa lặng lẽ mở ra, phía sau là cả một cánh đồng rộng lớn.
Tôi kích động đến suýt bật thành tiếng, lại vội bịt chặt miệng.
Bà nội ở phòng bên trở mình, lẩm bẩm mấy tiếng.
Tôi không dám cử động.
Đợi mười phút, xác nhận bà đã ngủ lại, mới dùng điện thoại gõ nhanh ý tưởng của bước cuối.
Nhưng lúc đó cách kỳ thi cao khảo chỉ còn năm ngày.
Tôi không còn thời gian viết thành một bài luận hoàn chỉnh.
Vì vậy, chiều ngày thi toán cao khảo, tôi đã đưa ra một quyết định.
Bài thi 150 điểm, mặt trước không viết một chữ.
Tôi dùng toàn bộ thời gian để hoàn thành phần chứng minh cuối cùng ở mặt sau.
Bảy tờ giấy nháp, viết kín.
Ba bước suy diễn cuối thật sự không còn chỗ, tôi viết thẳng vào khoảng trống trên tờ đề.
Tôi biết điều đó có nghĩa gì.
Toán zero điểm.
Tổng điểm kém em trai tôi 150.
Về nhà sẽ bị mắng chết.
Nhưng tôi không quan tâm.
Bởi vì bài toán đó, quan trọng hơn kỳ thi cao khảo.
Bức email hôm qua của giáo sư Chu, giờ tôi mở ra.
“H, dạo này cậu vẫn ổn chứ? Ý tưởng cho bước cuối có tiến triển mới không? Bên tôi có vài suy nghĩ mới, hy vọng có thể giúp cậu.”
Tôi nhìn màn hình, khẽ cười.
Không cần nữa đâu, giáo sư Chu.
Bước cuối cùng, tôi đã viết xong rồi.
Chỉ là… viết ở một nơi cực kỳ khó tin mà thôi.
03
Ngày thứ ba sau khi thi xong.
Bà nội bảo tôi ra chợ mua rau.
Khi tôi xách hai bó cải thìa và một miếng ba chỉ trở về, trước cửa có thêm hai đôi giày.
Một đôi giày cao gót nữ, một đôi giày da nam.
Trong phòng khách có hai người đang ngồi.
Bác cả Khương Quốc Đống và bác dâu.
Mỗi năm họ chỉ đến hai lần, một là Tết, hai là khi có việc.
Bây giờ không phải Tết.
“Hòa Hòa về rồi.” Bác dâu liếc tôi một cái, giọng điệu như đang điểm danh.
“Cháu chào bác cả, chào bác dâu.”
Tôi xách rau đi về phía bếp.
“Đứng lại.” Giọng bà nội từ phía ghế sofa vọng tới, “Ngồi xuống, đang nói chuyện của mày đấy.”
Tôi đặt rau lên mặt bếp, quay lại phòng khách.
Không còn chỗ trống, tôi đứng.
“Mẹ, mẹ nói đi.”
Bà nội cắn hạt dưa một cái, chậm rãi.
“Bác mày mới mở một cửa hàng vật liệu xây dựng ở huyện, hè này thiếu người phụ giúp.”
Tôi không nói gì.
“Thi cao khảo xong rồi, rảnh cũng là rảnh. Một ngày một trăm tệ, bao bữa trưa.”
“Vâng, con có thể đi.”
