Tôi nói:

“Chỉ là đôi khi nhớ bữa sáng trong nước.”

Anh cười:

“Tôi vừa đi công tác Trung Quốc về, có mang quà cho em.”

Anh lấy từ cặp công văn ra một phong bì, đẩy về phía tôi.

“Là gì vậy?”

“Không rõ, một người đàn ông Trung Quốc nhờ tôi chuyển.” Pierre nhún vai, “Anh ta nói là chồng em.”

Tôi sững lại.

Mở phong bì ra, bên trong là một tấm ảnh.

Là tấm ảnh chụp chung trong ngày cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới, anh mặc bộ vest tôi chọn, cười rạng rỡ.

Phía sau là cả hội trường khách khứa, thảm đỏ trải dài, hoa tươi vây quanh.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ:

“Bức ảnh sau cánh cửa anh không vứt. Anh đã đóng khung lại rồi. Trở về đi, anh sai rồi. —— Giang Thành”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Pierre cẩn thận hỏi:

“Em ổn chứ?”

Tôi cất tấm ảnh vào túi, mỉm cười:

“Không sao.”

Anh không hỏi thêm, bắt đầu nói chuyện công việc.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được trong ánh mắt anh có chút tò mò và quan tâm.

Buổi chiều trở về căn hộ, tôi đặt tấm ảnh lên bàn làm việc, nhìn nó thất thần.

Một tháng này, cuộc gọi của Giang Thành từ mấy chục cuộc mỗi ngày, giảm thành hơn mười, rồi thành vài cuộc.

Tin nhắn WeChat cũng từ những đoạn dài lê thê, biến thành những câu ngắn gọn như “ăn chưa”, “ngủ chưa”, “Paris có lạnh không”.

Tôi không trả lời một tin nào.

Nhưng tôi cũng không chặn anh.

Bởi vì chặn một số điện thoại, anh sẽ đổi vô số số khác để liên lạc với tôi.

Anh vốn luôn cố chấp.

Tôi hiểu anh.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của bạn thân:

【Cậu biết bây giờ Giang Thành thế nào không?】

Tôi còn chưa kịp trả lời, cô ấy đã gửi thêm một tấm ảnh.

Trong ảnh, Giang Thành ngồi ở quán mì ven đường mà trước đây chúng tôi thường đến, trước mặt là một bát mì.

Nhưng anh không ăn, chỉ cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

Anh gầy đi rất nhiều, cằm đầy râu lún phún, tóc cũng rối bù, hoàn toàn không giống vị luật sư Giang chỉnh tề trước kia.

【Anh ta ngày nào cũng đến đó ngồi, một ngồi là mấy tiếng.】

【Nhậm Kiều Kiều đến tìm anh ta, anh ta không gặp. Người trong hãng luật đều nói anh ta phát điên rồi. Lâm Hạ, anh ta đáng đời!】

Tôi nhìn tấm ảnh, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, tôi đóng khung chat lại.

09

Lại qua một tháng nữa.

Paris bước vào mùa đông, trên phố bắt đầu có không khí Giáng sinh.

Tiếng Pháp của tôi ngày càng lưu loát, công việc cũng ngày càng thuận tay.

Pierre nói, sang mùa xuân năm sau sẽ để tôi độc lập phụ trách một vụ án.

Tối hôm đó, tôi làm thêm xong trở về căn hộ, dưới lầu nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Anh khoác một chiếc áo dạ đen, đứng dưới ánh đèn đường, trong tay cầm một bó hoa.

Thấy tôi, anh bước nhanh tới.

“Lâm Hạ.”

Là Giang Thành.

Anh gầy đến mức thay đổi hẳn, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao, môi khô nứt, trông như đã một tháng không ăn ngủ tử tế.

Tôi đứng yên tại chỗ, không động.

“Sao anh lại đến đây?”

“Anh đến tìm em.”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh không chờ nổi nữa.”

“Chờ cái gì?”

“Chờ em trở về.”

Anh nói:

“Nhưng em không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, anh chỉ còn cách đến tìm em.”

Tôi nhìn bó hoa trong tay anh.

Là hoa hồng trắng.

Loài hoa tôi thích nhất.

“Ba tháng này,” anh mở miệng, giọng run run, “ngày nào anh cũng nghĩ đến em.”

Tôi không nói gì.

“Anh nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau, em đứng trên phiên tòa mô phỏng, mặc bộ vest xám ấy, lúc đó anh đã nghĩ, người phụ nữ này, anh nhất định phải cưới về nhà.”

“Anh nhớ lần đầu chúng ta hẹn hò, anh dẫn em đi ăn quán ven đường, em ăn rất vui, nói đó là bát mì ngon nhất em từng ăn. Anh nghĩ cả đời này, anh sẽ dẫn cô ấy đi ăn hết những bát mì ngon nhất trên thế giới.”

“Anh còn nhớ ngày chúng ta kết hôn, em mặc váy cưới đẹp như vậy, khi anh nắm tay em, lòng bàn tay toàn mồ hôi. Anh nói với em, đời này anh sẽ đối tốt với em, đối tốt với em cả đời.”

Giọng anh bắt đầu nghẹn lại.

“Nhưng anh đã không làm được.”