Phúc.

Tôi mở mắt, mỉm cười.

Thứ gọi là phúc ấy, đại khái cũng có hạn sử dụng.

Mười hai tiếng bay, khi tôi hạ cánh xuống sân bay Charles de Gaulle ở Paris, là bảy giờ tối theo giờ địa phương.

Mở điện thoại ra, tin nhắn như nước lũ tràn vào.

Cuộc gọi nhỡ của Giang Thành: 47 cuộc.

Tin nhắn WeChat chưa đọc: 99+.

Tôi không xem một cái nào, trực tiếp lướt đến danh bạ, nhắn tin cho đồng nghiệp đến đón.

Điện thoại của Giang Thành lại gọi đến.

Tôi cúp máy.

Lại gọi.

Lại cúp.

Lần thứ ba vang lên, tôi nghe máy.

“Lâm Hạ!” Giọng anh khàn đặc đến mức khác thường, như thể đã gào suốt một đêm, “Em đang ở đâu?!”

“Sân bay.”

“Sân bay nào? Anh đến đón em!”

“Charles de Gaulle.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Rất lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng trầm xuống:

“Em… thật sự đi rồi sao?”

Tôi không trả lời.

“Lâm Hạ,” anh thở gấp, “em quay về đi, chúng ta nói chuyện.”

“Nói chuyện gì?”

“Nói chuyện đăng ký kết hôn, nói chuyện tương lai, nói…”

“Giang Thành.” Tôi cắt lời anh, “Lần thứ mười tám rồi.”

Anh sững lại.

“Lần thứ nhất anh nói lần sau, tôi đợi. Lần thứ hai anh nói nhất định, tôi đợi. Lần thứ ba anh nói yên tâm, tôi lại đợi.”

Giọng tôi bình thản.

“Lần thứ mười tám, anh nói lần này tuyệt đối không chậm trễ. Tôi không tin, nên cũng không đợi.”

“Không phải, lần này anh thật sự…”

“Tôi biết,” tôi nói, “Nhậm Kiều Kiều đau bụng, đúng không?”

Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng chết lặng.

“Giang Thành, anh biết không, hôm qua tôi đã bấm thích vòng bạn bè của Nhậm Kiều Kiều.”

Tôi nhìn cảnh đêm xa lạ ngoài nhà ga.

“Không phải vì chúc phúc, mà vì cuối cùng tôi cũng nghĩ thông rồi.”

“Nghĩ thông điều gì?”

“Nghĩ thông rằng anh chưa từng là của tôi.”

Anh không nói gì, nhưng tôi nghe thấy hơi thở anh nặng nề hỗn loạn.

“Năm năm trước khi anh theo đuổi tôi, anh nói tôi là ngoại lệ. Anh nói anh chưa từng chủ động, nhưng vì tôi mà phá lệ.”

Tôi khẽ cười.

“Khi đó tôi tin. Bây giờ tôi hiểu rồi, anh không phải vì tôi mà phá lệ, chỉ là anh vẫn chưa gặp người khiến anh thật sự phá lệ.”

“Lâm Hạ!”

“Nhậm Kiều Kiều chính là người đó.”

Tôi nói:

“Anh vì cô ta mà phá lệ mười bảy lần đăng ký kết hôn, mười tám lần cho tôi leo cây, vô số lần bỏ tôi giữa đường.”

“Giang Thành, ngoại lệ của anh, chưa bao giờ là tôi.”

“Không phải như vậy!” Giọng anh đột nhiên cao vọt, “Cô ấy chỉ là học trò của anh, anh với cô ấy không có…”

“Có hay không cũng không quan trọng nữa.” Tôi cắt lời anh, “Quan trọng là tôi không còn để tâm.”

Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên một tiếng trầm đục, như thể nắm đấm đập vào tường.

“Lâm Hạ,” giọng anh run rẩy, “em không thể như vậy, chúng ta đã làm đám cưới, chúng ta yêu nhau năm năm, em không thể nói đi là đi.”

“Đám cưới đã tổ chức nửa năm, nhưng chưa đăng ký.” Tôi nói, “Về mặt pháp luật, chúng ta không có quan hệ.”

“Lâm Hạ!”

“Giang Thành, hãy buông tha cho tôi đi.”

Tôi cúp điện thoại, tắt máy.

Đồng nghiệp đến đón chạy vội tới, nói bằng tiếng Pháp xin lỗi vì đã đến muộn.

Tôi mỉm cười lắc đầu, đi theo anh ta ra khỏi nhà ga.

Đêm Paris mát hơn trong nước, gió thổi qua mang theo mùi vị xa lạ.

Tôi hít sâu một hơi, như thể thở ra hết cả năm năm ấy.

08

Một tháng sau.

Quận 9 Paris, trong một quán cà phê tên là LeMarais.

Tôi ngồi ở chỗ gần cửa sổ, trước mặt là một chiếc bánh croissant và một ly latte.

Trên con phố ngoài cửa sổ, người đi bộ vội vã, có người dắt chó, có người đẩy xe nôi em bé, có người đứng lại trước quầy sách ven đường.

“Lâm Hạ?”

Tôi ngẩng đầu, một người đàn ông Pháp tóc vàng mắt xanh đứng trước bàn, trong tay cầm một tập tài liệu.

“Pierre,” tôi đứng dậy, chào bằng tiếng Pháp lưu loát, “mời ngồi.”

Pierre là đối tác của hãng luật, cũng là cấp trên trực tiếp của tôi hiện giờ.

Anh ta hơn bốn mươi tuổi, phong độ lịch thiệp, nghe nói từng là luật sư tranh tụng trẻ nhất Paris.

“Em quen với Paris chưa?” anh ngồi xuống, gọi một ly espresso.

“Rất tốt.”