Tiền bố dành dụm cả đời, năm triệu bốn trăm ngàn tệ, không thiếu một xu.

Ngày chia tiền, ba đứa con trai vây quanh giường, cười nói còn rôm rả hơn cả ngày Tết.

Mỗi người một triệu tám trăm ngàn, anh cả vỗ ngực, anh hai thề thốt, em ba trực tiếp quỳ xuống dập đầu.

Tôi đứng ngoài cửa, từ đầu đến cuối không một ai gọi tôi vào.

Bố quét mắt một vòng, ánh mắt lướt qua tôi, coi tôi như một mảng sơn trên tường.

Tôi vò chặt vạt áo đứng đó mười phút, rồi quay lưng bước đi.

Cho đến một ngày, chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, nhìn thấy bố xách một chiếc vali cũ nát, lưng còng xuống đứng ngoài cửa, hốc mắt đỏ hoe.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, chồng tôi đã cười bước tới, đỡ lấy chiếc vali: “Bố, phòng của bố chúng con đã dọn sẵn từ lâu rồi.”

Tôi sững sờ, bố cũng sững sờ.

Và những lời chồng tôi nói tiếp theo, khiến tôi hoàn toàn đỏ hoe hốc mắt.

01

Ngày bố chia tiền, là ở phòng phía đông nhà cũ.

Cửa sổ mở, gió thổi vào, những trang sổ tiết kiệm trên bàn kêu xào xạc.

Tôi bưng một bát súp gà đứng ngoài cửa.

Súp là do tôi dậy từ năm giờ sáng để hầm.

Dạo trước bố nằm viện, chán ăn, chỉ chịu húp một chút súp nóng.

Tôi sợ nguội, dọc đường cứ ủ trong cặp lồng giữ nhiệt.

Nhưng tôi vừa đến cửa, đã nghe thấy anh cả Hà Chí Cương cười một tiếng.

“Bố, bố thật sự nghĩ kỹ rồi chứ?”

Bố ngồi trên mép giường, lưng còng xuống, tay nắm chặt ba tấm thẻ ngân hàng.

Giọng ông không lớn, nhưng rất rõ ràng.

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Tiền cả đời này tao dành dụm được, năm triệu bốn trăm ngàn.”

“Ba anh em tụi bay, mỗi đứa một triệu tám trăm ngàn.”

Trong phòng bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên.

Anh hai Hà Chí Thành dập điếu thuốc, khóe mắt cười đến nỗi hiện rõ cả nếp nhăn.

“Bố, bố yên tâm, sau này bố theo con, con chắc chắn sẽ lo.”

Em ba Hà Chí Bình trực tiếp quỳ xuống đất.

“Bố, bố chính là bầu trời của con.”

“Sau này bố bảo đi đông, con tuyệt đối không đi tây.”

Chị dâu cả đứng bên cạnh chấm nước mắt.

Chị dâu hai vội vàng đỡ cánh tay bố.

Em dâu ba cầm điện thoại quay video, bảo là phải lưu lại làm kỷ niệm.

Tôi đứng ngoài cửa, cặp lồng giữ nhiệt trong tay ngày càng nặng.

Không một ai quay đầu nhìn tôi.

Không một ai hỏi tôi một câu.

Giống như tôi không phải là người của cái nhà này.

Bố nhìn một vòng.

Ánh mắt ông chuyển từ mặt anh cả sang mặt anh hai, rồi lại chuyển sang mặt em ba.

Cuối cùng, lướt qua cửa.

Lướt qua tôi.

Giống như lướt qua một mảng tường bị tróc sơn.

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Tôi muốn bước vào.

Nhưng gan bàn chân như bị đóng đinh.

Anh cả nhận thẻ trước.

Anh ta nhét thẻ vào túi trong của áo vest, vỗ ngực.

“Bố, sau này bố đến ở chỗ con, nhà con rộng, nhiều phòng.”

Anh hai cũng lấy thẻ.

“Chỗ con gần bệnh viện, đi khám xét gì cũng tiện.”

Em ba nâng tấm thẻ, hốc mắt đỏ hoe.

“Bố, bây giờ áp lực của con lớn nhất, bố vẫn còn nghĩ đến con.”

Bố gật đầu.

“Tụi bay đều là con trai tao.”

“Tao không giúp tụi bay, thì giúp ai?”

Câu nói này như một con dao cùn, từ từ ép xuống.

Tay bưng súp của tôi run lên một cái.

Nắp cặp lồng chạm vào khung cửa, phát ra một tiếng động.

Người trong phòng cuối cùng cũng nhìn sang.

Chị dâu cả nhíu mày trước tiên.

“Hà Phương, cô đứng ngoài cửa làm gì?”

“Đáng sợ chết đi được.”

Tôi nhìn bố.

“Bố, súp hầm xong rồi.”

Bố không nhận.

Ông liếc nhìn cặp lồng giữ nhiệt, rồi lại liếc nhìn tôi một cái.

“Để dưới bếp đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi hỏi ông: “Hôm nay chia tiền, bố không hề nghĩ đến việc gọi con vào sao?”

Trong phòng yên lặng một chút.

Em ba cười trước.

“Chị, chị gả đi rồi, còn xen vào chuyện này làm gì?”

Anh hai cũng hùa theo cất lời.

“Tiền của bố, bố muốn chia thế nào thì chia thế ấy.”

“Cô đừng có vừa đến đã làm bố trong lòng không vui.”

Tôi nhìn về phía bố.

Tôi chỉ muốn nghe ông nói một câu.

Dù ông nói một câu, Phương Phương, con cũng vất vả rồi.

Nhưng bố im lặng vài giây.

Sau đó ông nói: “Mày là con gái.”

“Con gái gả đi, chính là người nhà người ta.”

“Số tiền này không có phần của mày.”

Hơi nóng của súp gà vẫn đang bốc lên.

Nhưng tôi lại thấy lòng bàn tay lạnh toát.

Tôi nhớ lại ba tháng ông nằm viện.

Anh cả kêu công ty bận, chỉ đến đúng hai lần.

Anh hai nói con cái phải học thêm, cuối tuần không rảnh.

Em ba bảo đang kẹt tiền, bảo tôi ứng trước đi.

Viện phí là tôi và Thiệu Minh Viễn đóng.

Việc trông nom là tôi xin nghỉ phép để trông.

Ban đêm ông đau không ngủ được, là tôi chạy đi chạy lại ngoài hành lang tìm bác sĩ.

Ông muốn ăn cháo kê, là Thiệu Minh Viễn rạng sáng lái xe đi mua.

Thế mà đến lúc chia tiền, tôi chỉ còn lại một câu đã gả đi rồi.

Tôi đặt cặp lồng giữ nhiệt xuống bậc cửa.

“Bố, bố nói lại lần nữa đi.”

Mặt bố sầm xuống.

“Mày còn muốn ép tao?”

Anh cả lập tức đứng phắt dậy.

“Hà Phương, cô đừng có làm loạn.”

Anh hai chỉ tay vào mặt tôi.

“Bố vừa xuất viện, cô cố tình chọc tức bố đúng không?”

Em ba nhét thẻ ngân hàng vào túi, giọng điệu có mềm mỏng hơn một chút, nhưng càng khó nghe hơn.

“Chị, chị đừng làm mọi người khó xử.”

“Thiệu Minh Viễn nhà chị chẳng phải kiếm tiền giỏi lắm sao?”

“Chị còn nhòm ngó chút tiền dưỡng lão này của bố làm gì?”

Tôi nhìn họ.

Những con người trong căn phòng này, tôi từ nhỏ đến lớn gọi là người thân suốt mấy chục năm.

Nhưng khoảnh khắc này, ánh mắt họ nhìn tôi đều như nhau.

Giống như phòng trộm.

Tôi chợt cười một tiếng.

“Hóa ra trong mắt các người, tôi đến đây để cướp tiền.”

Bố đập mạnh tay xuống mép giường.

“Không phải sao?”

“Hôm nay nếu mày không nhòm ngó tiền, mày có hỏi câu này không?”

Trong phòng không ai nói gì.

Chỉ có điện thoại của em dâu ba vẫn đang giơ lên.

Ống kính chĩa về phía tôi, như chờ tôi làm trò hề.

Tôi vươn tay qua, giữ chặt điện thoại của cô ấy.

“Đừng quay tôi.”

Em dâu ba trợn trừng mắt.

“Có làm chuyện gì khuất tất đâu, chị sợ cái gì?”

Tôi buông tay ra.

Tôi không cãi vã.

Cũng không khóc.

Tôi chỉ nhìn bố.

“Bố, tiền bố chia cho ai, là chuyện của bố.”

“Sau này bố sống với ai, cũng nên là chuyện của bố.”

Sắc mặt bố thay đổi.

“Mày có ý gì?”

Tôi lùi lại một bước.

“Không có ý gì cả.”

“Con hiểu quy củ rồi.”

“Người gả đi rồi, thì không bước qua cánh cửa này nữa.”

Nói xong, tôi quay lưng bước ra ngoài.

Sau lưng vang lên tiếng cười lạnh của anh cả.

“Thấy chưa, đúng là nhắm vào tiền mà đến.”

Anh hai nói: “May mà bố không hồ đồ.”

Em ba hạ thấp giọng.

“Đàn bà đúng là hẹp hòi.”

Bố không gọi tôi.

Dù chỉ một tiếng.

Khi tôi đi đến cổng viện, nghe thấy trong nhà lại ồn ào náo nhiệt.

Họ đang bàn xem ai đón bố về ở trước.

Chị dâu cả bảo nhà đang phải sửa chữa.

Chị dâu hai bảo dạo này con sắp thi.

Em dâu ba bảo nhà nhỏ, phải dọn dẹp trước đã.

Mỗi người đều nói rất hay.

Mỗi người đều lùi lại một bước.

Tôi đứng ngoài cửa, chợt quay đầu nhìn lại một cái.

Cửa nhà cũ hé mở nửa chừng.

Bố ngồi trong nhà, hai tay đã trống không.

Nhưng nụ cười trên mặt ông, cũng dần dần biến mất.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy ông hỏi một câu.

“Hôm nay đứa nào trong tụi bay đón tao đi trước?”

Trong nhà, không ai trả lời ngay lập tức.

02

Lúc tôi về đến nhà, Thiệu Minh Viễn đang ở ngoài ban công đo kích thước.

Anh mặc chiếc áo sơ mi cũ, xắn tay áo lên đến khuỷu tay.

Dưới đất đặt một thước dây, cùng vài miếng thảm chống trượt.

Tôi đứng ở hành lang, giày cũng chưa thay.

Anh quay lại nhìn tôi.

“Về rồi à?”

Tôi ừ một tiếng.

Giọng rất khàn.

Anh đặt thước dây xuống, bước tới đỡ lấy chiếc túi trên tay tôi.

“Cơm để trong nồi.”

“Em uống ngụm nước trước đi.”

Tôi nhìn anh, nước mắt chực trào rơi.

Ở nhà cũ tôi không khóc.

Bị bố nói thẳng trước mặt ba người anh trai là không có phần, tôi không khóc.

Bị họ từng câu từng chữ móc mỉa, tôi cũng không khóc.

Nhưng Thiệu Minh Viễn chỉ nói một câu uống nước, tôi bỗng chốc không gượng nổi nữa.

Anh không hỏi.

Chỉ ấn tôi ngồi xuống sofa, rót một ly nước ấm đặt ngay sát tay tôi.

Tôi uống một ngụm.

Nước vừa ấm.

Rất vừa miệng.

Tôi cúi đầu, kể lại chuyện ở nhà cũ.

Kể bố đã chia năm triệu bốn trăm ngàn.

Kể ba người anh trai mỗi người được một triệu tám trăm ngàn.

Kể ông nhìn cũng không thèm nhìn tôi.

Kể ông nói con gái gả đi chính là người nhà người ta.

Nói đến cuối, giọng tôi ngày càng nhỏ.

Thiệu Minh Viễn vẫn luôn không ngắt lời.

Nghe xong, anh lấy giấy ăn đưa cho tôi.

“Khó chịu lắm sao?”

Tôi gật đầu.

“Khó chịu.”

“Không phải vì tiền.”

“Anh biết.”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Em khó chịu là vì, em chăm sóc ông ấy lâu như vậy, ông ấy lại ở thời khắc quan trọng nhất, coi em là người ngoài.”

Hốc mắt tôi bỗng chốc nóng ran.

Hóa ra có người hiểu.

Tôi vò chặt tờ giấy ăn.

“Em có phải rất vô dụng không?”

“Lớn thế này rồi, vẫn còn mong ông ấy thương em.”

Thiệu Minh Viễn lắc đầu.

“Muốn được cha mẹ đối xử công bằng, không có gì đáng xấu hổ.”

“Nhưng có những người, cả đời cũng không học được sự công bằng.”

Phòng khách chìm vào yên lặng.

Nồi trong bếp phát ra tiếng lách cách nhẹ.

Tôi bỗng nhớ ra ban nãy anh đang đo đạc gì đó ngoài ban công.

“Anh đo gì vậy?”

Thiệu Minh Viễn khựng lại một nhịp.

“Phòng ngủ phía Bắc.”

Tôi nhìn về phía cuối hành lang.

Căn phòng ngủ phía Bắc đó vẫn luôn bỏ trống.

Lúc chúng tôi mua nhà, tôi nói sau này có thể làm phòng sách.

Sau này bố nằm viện, có vài lần tôi mệt đến mức về nhà là lăn ra ngủ, Thiệu Minh Viễn đã dọn dẹp phòng ngủ phía Bắc, để tôi có thể ngả lưng bất cứ lúc nào.

Dạo gần đây anh lại gọi thợ đến.

Tôi tưởng anh định cải tạo thành phòng để đồ.

“Phòng ngủ phía Bắc làm sao?”

Thiệu Minh Viễn đứng dậy, đẩy cửa ra.

Đèn bật sáng.

Tôi đứng sững ở ngưỡng cửa.

Bên trong đã thay giường thấp.

Cạnh giường lắp thêm tay vịn.

Dưới sàn trải thảm chống trượt.

Góc cạnh cửa sổ đặt một chiếc bàn nhỏ.

Trên bàn có máy đo huyết áp, có hộp chia thuốc, còn có một chiếc đèn bàn ánh sáng dịu.

Tủ quần áo dọn trống một nửa.

Đầu giường dán một tờ giấy.

Trên đó viết mấy giờ uống thuốc, mấy giờ đo huyết áp, ăn uống cần chú ý những gì.

Chữ là của Thiệu Minh Viễn.

Từng nét từng chữ, rất rõ ràng.

Tôi nhìn rất lâu, mới hỏi: “Anh làm từ lúc nào vậy?”

“Tuần đầu tiên bố em nhập viện.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Anh đã chuẩn bị từ lúc đó rồi sao?”

Thiệu Minh Viễn đút tay vào túi quần, giọng điệu rất bình thản.

“Mỗi lần em từ bệnh viện về, đều nói ban đêm ông ấy đứng lên ngồi xuống không tiện.”

“Anh nghĩ, ngộ nhỡ ngày nào đó ông ấy đến ở, trong nhà phải có đủ điều kiện đón tiếp.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

“Nhưng hôm nay ông ấy lại đối xử với em như vậy.”

“Anh biết.”

“Anh không tức giận sao?”

Thiệu Minh Viễn cười một cái.

“Tức giận.”

“Nhưng anh xót em nhiều hơn.”

“Ông ấy mắc nợ em, là chuyện của ông ấy.”

“Trong lòng em buông không được, là chuyện của em.”

“Điều anh có thể làm, là trải sẵn con đường mà em có thể buông không được ấy, từ trước.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc giường thấp đó.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Bố tôi đem tiền chia cho con trai.

Chồng tôi lại giữ lại phòng cho ông.

Trên đời này có những người thân, lấy máu mủ làm lưỡi dao.

Cũng có những người dưng, biến ngày tháng chung sống thành chỗ dựa.

Tôi lau nước mắt.

“Có phải anh đã sớm biết, bọn họ sẽ bỏ mặc ông ấy?”

Thiệu Minh Viễn không trả lời trực tiếp.

Anh bước đến bên bàn, cầm lên một túi hồ sơ.