Tố cáo xe nhà tôi chở khách trái phép, đến ngày thi đại học lại đội mưa chặn xe xin đi nhờ

Hàng xóm Châu Quả cũng là bạn cùng lớp của tôi. Cậu ta đi nhờ xe nhà tôi suốt ba năm. Vậy mà một tuần trước kỳ thi đại học, bố cậu ta tố cáo xe nhà tôi “kinh doanh vận tải trái phép”, khiến xe của bố tôi bị giữ bảy ngày, còn bị phạt ba nghìn tệ.

Cậu ta tưởng làm vậy sẽ ảnh hưởng đến kỳ thi của tôi.

Ai ngờ đúng ngày thi, trời đổ mưa như trút nước, chiếc mô tô mới mua của bố cậu ta lại chết máy giữa đường.

Từ làng lên trường ở thị trấn có gần năm cây số đường núi.

Thấy có xe chạy qua, cậu ta vội chặn lại. Nhưng khi nhìn vào trong xe, cậu ta mới phát hiện người ngồi bên trong là tôi và bố tôi.

“Kỳ thi đại học chỉ có một lần thôi. Tớ không thể đến muộn. Cầu xin cậu cho tớ lên xe với.”

Tôi khẽ “chậc” một tiếng rồi kéo cửa kính lên.

“Lúc đi tố cáo nhà tôi, cậu nghĩ gì vậy?”

1

Chỉ còn một tuần nữa là thi đại học, tôi không ngờ Châu Quả và bố cậu ta, Châu Diệu Tổ, lại tố cáo xe nhà tôi chở khách trái phép.

Bố tôi giải thích với người bên cơ quan chức năng:

“Chúng tôi là hàng xóm. Con gái tôi và con gái anh ta học cùng lớp. Tôi chỉ tiện đường đưa đón con bé thôi.”

“Ba năm nay, ngày nào cũng đi đi về về đường núi hơn mười cây số. Tiền xe nhà họ mới đưa tổng cộng ba mươi tệ. Nếu thật sự kinh doanh vận tải thì ai lại làm cái việc lỗ vốn như vậy?”

Nghe bố tôi nói, nhất là khi nghe đến chuyện ba năm chỉ nhận ba mươi tệ tiền xe, lông mày của người thi hành công vụ rõ ràng giật nhẹ một cái.

Anh ta thở dài, hạ giọng nói:

“Coi như rút kinh nghiệm vậy. Luật là luật, tình là tình.”

Bố tôi vẫn cố xin:

“Có thể linh động thêm chút không? Chỉ còn một tuần nữa là bọn trẻ thi đại học rồi. Không có xe thì con gái tôi biết làm sao?”

Người bên cơ quan chức năng biết làng tôi.

Nơi đó hẻo lánh, địa hình lại dốc. Nếu không quen đường, rất dễ xảy ra tai nạn. Ngay cả taxi cũng hiếm có tài xế nào chịu chạy vào đó.

Đáp lại bố tôi chỉ là vẻ mặt vừa thông cảm vừa bất lực.

Xe của bố tôi bị giữ bảy ngày, còn phải nộp phạt ba nghìn tệ.

Ba năm, ba mươi tệ tiền xe, đổi lấy ba nghìn tệ tiền phạt.

Thật mỉa mai.

Bố tôi cúi đầu ủ rũ bước ra. Ngay trước cửa, Châu Diệu Tổ đang đắc ý ngồi trên chiếc mô tô mới mua.

“Thấy chưa? Mẫu mới nhất đấy, cấu hình chuẩn dân chơi xe chuyên nghiệp. Tốn của tao không ít tiền đâu.”

Bố tôi khó hiểu.

Châu Diệu Tổ lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?

Ông ta nổi tiếng lêu lổng. Có lúc Châu Quả không đóng nổi tiền học phí, còn là nhà tôi ứng trước giúp.

Nhưng trong lòng tôi chợt chùng xuống.

Vì tôi nhớ ra không lâu trước đó, trường vừa thông báo: học sinh đứng đầu toàn trường trong kỳ thi đại học lần này sẽ được thưởng một trăm nghìn tệ.

Vậy nên lần tố cáo này không phải nhất thời nảy ý, mà là cố tình tính toán.

Thảo nào mấy hôm trước, Châu Quả cố tình chuyển cho tôi “ba mươi” tệ tiền xe. Hóa ra là để gài bẫy nhà tôi.

Vậy mà tôi còn nghĩ đến lòng tự trọng của cậu ta nên đã nhận số tiền ấy.

Bố tôi không biết chuyện một trăm nghìn tệ kia. Ông chỉ thấy đau lòng.

“Vì muốn ảnh hưởng đến kỳ thi của Giai Giai, các người cố tình chọn đúng lúc này để tố cáo. Các người còn là con người không?”

Thấy bố tôi khó chịu, Châu Diệu Tổ còn nói rất hùng hồn:

“Ai bảo con gái mày chắn đường con gái tao? Kỳ thi đại học lần này nhất định phải là Châu Quả đứng nhất. Đừng ai hòng cản tao kiếm tiền.”

Nhắc đến tiền, mắt ông ta lóe lên tham lam.

Tôi đoán ông ta đã vay trước một trăm nghìn tệ.

Nhìn chiếc mô tô mới, quần áo mới và chiếc điện thoại đời mới trong tay Châu Quả, có vẻ số tiền đó đã bị họ tiêu gần hết rồi.

Lúc này, Châu Quả cười rồi bổ sung:

“Nói thêm cho các người một tin xấu nhé. Khách sạn trong thị trấn đã hết phòng từ lâu rồi. Tôi kiểm tra rồi, trước kỳ thi một tháng là đã bị đặt sạch.”

Bố tôi trợn mắt.

Ông không hiểu nổi:

“Châu Quả, cháu biết kỳ thi đại học quan trọng thế nào mà. Các cháu là bạn cùng lớp. Giai Giai có lỗi gì với cháu mà cháu phải tính kế con bé như vậy?”

“Chỉ cần còn Triệu Giai Giai ở đó, tôi sẽ mãi bị cậu ta đè đầu. Tôi chịu đủ rồi. Tôi muốn đứng nhất.”

Khi nói câu ấy, ánh mắt cậu ta sáng rực lên, đầy mong đợi.

Mong đợi được giẫm tôi xuống dưới chân thật tàn nhẫn.

Trong đầu tôi thoáng hiện lại ba năm qua.

Tôi chờ cậu ta cùng đi học, cùng tan học, còn miễn phí mang bữa sáng cho cậu ta.

Cậu ta từng nói:

“Giai Giai, cậu tốt với tớ như vậy, tớ đều nhớ. Sau này tớ nhất định sẽ báo đáp cậu.”

Hóa ra đây chính là cách báo đáp của cậu ta.

Bố tôi siết chặt nắm tay. Tôi vội kéo ông lại.

“Ba năm qua coi như nhà tôi nuôi chó vậy. Nhưng người làm trời nhìn. Nhà các người làm chuyện tuyệt tình như vậy, nhất định sẽ có báo ứng.”

Châu Diệu Tổ nhổ một tiếng:

“Nhịn suốt ba năm rồi mới tố cáo, nhà tao đã nhân từ lắm rồi. May mà con gái tao ba năm nay vẫn bình an vô sự. Nếu không tao nhất định không để yên cho nhà mày.”

Ông ta vậy mà còn muốn ăn vạ.

Trong chốc lát, tôi và bố tôi không biết nên thất vọng hay nên thấy sợ.

Châu Diệu Tổ nói tiếp:

“Cái xe cũ nát nhà mày không xảy ra chuyện là do mày mạng lớn thôi. Nhìn chiếc mô tô mới của tao đi, oách chưa?”

Bố tôi nhìn chiếc mô tô đó.

Rất đẹp, nhưng không phù hợp với đường núi trong làng tôi.

Ngày thường thì còn tạm. Nếu trời mưa, nó sẽ rất khó đi, không chừng còn bị lún giữa đường.

Châu Quả dường như nhìn thấu suy nghĩ của bố tôi, lập tức nói:

“Bọn tôi xem dự báo rồi. Hôm thi đại học trời nắng đẹp. Mô tô vừa nhanh vừa không sợ kẹt xe. Triệu Giai Giai, chúc cậu may mắn nhé.”

“À đúng rồi, các người vẫn nên lo xem hôm nay về nhà kiểu gì đi.”

Nói xong, hai bố con họ đắc ý rời đi.

Tiếng động cơ mô tô nặng nề vang lên, mang theo sự vui sướng không giấu nổi, rồi lao vút đi.

Đường núi trong làng khó đi, không tài xế nào muốn nhận chuyến.

Tôi và bố chỉ có thể đợi chuyến xe buýt duy nhất của làng để về nhà.

Màn đêm phủ kín áo. Bố tôi cầm tờ biên lai, vai ông như sụp xuống một nửa.

2

Chiếc xe buýt lắc lư đến mức tôi nôn mấy lần.

Mùi mồ hôi, mùi chân, mùi đồ ăn trong xe quyện vào nhau, bám khắp người, như chui vào từng lỗ chân lông.

Tôi và bố đều chẳng còn muốn ăn tối.

Không khí trong nhà ngột ngạt đến đáng sợ.

Mẹ tôi đỏ mắt khóc mấy lần.

“Đứa nhỏ Châu Quả đó cũng là mẹ nhìn nó lớn lên. Nhà mình đối xử với nó tốt như vậy, sao nó có thể giống bố nó được chứ?”

Đúng vậy.

Cả nhà tôi đều rất tốt với Châu Quả, vì mẹ cậu ta đã lén bỏ trốn từ rất sớm do không chịu nổi bạo lực gia đình của Châu Diệu Tổ.

Từ nhỏ, quần áo giày dép của Châu Quả lúc nào cũng bẩn. Rất nhiều lần mẹ tôi giúp cậu ta giặt đồ, để cậu ta cũng sạch sẽ như những đứa trẻ khác.

Dần dần cậu ta lớn lên, hiểu chuyện hơn. Nhà tôi có món gì ngon, mẹ tôi cũng bảo tôi mang cho cậu ta một phần.

Mẹ tôi từng nói rất nhiều lần:

“Đứa trẻ Châu Quả ấy đáng thương. Giúp được thì cứ giúp. Đợi thi đại học xong, nó rời khỏi làng là ổn thôi.”

Nhưng người đáng thương cũng có chỗ đáng hận.

Không ngờ sự giúp đỡ của chúng tôi lại nuôi ra một kẻ vong ân bội nghĩa. Cậu ta không chỉ không biết ơn, còn muốn giẫm chết tôi.

Tối đó, bố tôi không ăn cơm. Ông cầm chai rượu ngon vốn định để sau khi tôi thi đại học xong mới mở rồi đi ra ngoài.

Tôi đoán bố đi cầu xin những hàng xóm có xe trong làng, nhờ họ ngày thi đưa tôi đi một chuyến.

Nhưng tôi nghĩ chắc chắn nhà họ Châu cũng đã nghĩ đến chuyện này và sẽ tìm cách ngăn cản.

Quả nhiên, mấy nhà có xe sau khi nghe bố tôi nói đều bày tỏ sự thông cảm, cũng mắng Châu Diệu Tổ vài câu.

“Châu Diệu Tổ đúng là chẳng ra gì.”

“Châu Quả cũng bị ông ta dạy hư rồi.”

“Lão Triệu, anh chịu thiệt rồi. Ngày trước chúng tôi đã khuyên anh rồi, nhà họ Châu không nên dây vào, chỉ rước phiền phức vào người thôi.”

“Nhưng chuyện này tôi cũng không dám nhận lời anh. Châu Diệu Tổ đã đến dằn mặt từ lâu rồi. Ông ta nói ai dám lo chuyện bao đồng thì ông ta sẽ làm cả nhà người đó gà chó không yên.”

“Ông ta nói sau khi Châu Quả thi đại học xong, ông ta sẽ theo con gái lên thành phố học đại học, không ở lại làng gây họa nữa. Lão Triệu, hay anh nhịn thêm lần này đi. Nhịn qua lần này là xong rồi.”

Mời thần thì dễ, tiễn thần mới khó.

Ai cũng sợ bị Châu Diệu Tổ nhắm vào.

Nhưng chuyện này làm sao nhịn được?

Tay bố tôi run lên:

“Giai Giai cũng phải thi đại học mà. Không có lần sau đâu.”

Nghe vậy, người đối diện im lặng.

Cuối cùng bố tôi đến tìm chú Lý.

Chú Lý là bạn thân của bố. Trước đây, khi chỉ có nhà tôi có xe, vợ chú sinh con, mẹ chú bị bệnh, đều là bố tôi lái xe đưa họ lên bệnh viện trong thị trấn.

Con gái chú năm ngoái thi vào cấp ba, tôi cũng từng giúp em ấy ôn bài.

Lưng bố tôi hơi cong xuống, gần như cầu xin:

“Lão Lý, coi như tôi xin ông được không? Cho tôi mượn xe hai ngày thôi.”

Chú Lý thật sự rất khó xử:

“Lão Triệu, Châu Diệu Tổ đã nói rồi. Ai dám cho ông mượn xe, ngay trong đêm ông ta sẽ xì hết lốp, đập vỡ kính xe. Cả hoa màu ngoài ruộng, ông ta cũng dám phá sạch. Ông ta đúng là một tên lưu manh.”

“Chuyện này mà xảy ra với người khác, báo cảnh sát rồi đòi bồi thường còn được. Nhưng nhà ông ta nghèo rớt mồng tơi, có đòi cũng chẳng bồi thường nổi. Cuối cùng chỉ có mình chúng tôi chịu thiệt.”

“Nhà tôi còn trông vào mấy mẫu ruộng để sống. Chiếc xe này cũng là cả nhà tiết kiệm bao nhiêu năm mới mua được, cũng vì con cái đi học. Lão Triệu à, ông hiểu mà, đúng không?”

Bố tôi hiểu.

Châu Diệu Tổ chính là một đống phân.

Không ai muốn dính vào.

Nhưng ông vẫn thất vọng.

Tình nghĩa vào lúc này chẳng đáng một xu.

Nhìn đôi tay thô ráp giống mình của chú Lý, nhìn bờ vai cũng sụp xuống một nửa của chú, bố tôi không nói gì thêm, mím môi rời đi.

Khi bố về đến nhà, nhìn chai rượu bị mang về, tôi biết ông đã thất bại.

Bố tôi ngồi một bên, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Ông quay đầu nhìn tôi, rồi nhìn mẹ tôi, như đã hạ quyết tâm điều gì đó.

“Nếu đã vậy, chúng ta mua thêm một chiếc xe.”

“Chiếc cũ vốn cũng dùng nhiều năm rồi.”

Tôi nói:

“Bố, năm nay còn chưa tới vụ thu hoạch, lúa cũng chưa bán. Nhà mình lấy đâu ra tiền mua xe?”

Đường trong làng không tốt. Không phải không muốn sửa, mà địa hình ở đó quá phức tạp. Hơn nữa chỉ có mấy chục hộ dân, sửa đường không thu hồi được vốn.

Mấy năm nay, rất nhiều nhà lần lượt chuyển đi nơi khác kiếm sống.

Những người ở lại chỉ bám vào vài mẫu ruộng, cuộc sống chẳng dư dả gì. Chẳng qua họ không nỡ rời mảnh đất quê hương này.

Tôi biết tình hình nhà mình.

Nếu mua thêm một chiếc xe, năm sau đến tiền mua giống cũng không có.

Tôi nói:

“Con có thể tìm bạn học ở thị trấn, ở nhờ hai ngày.”

Bố tôi lắc đầu:

“Kỳ thi đại học chỉ có hai ngày. Một chút chuyện nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến thi cử. Nhà mình không thể gây phiền phức cho người khác.”

“Mua xe. Không phải vì sĩ diện, mà là phải tranh một hơi thở.”

“Bố sẽ bán ruộng.”

Gì cơ?

Bán ruộng rồi sau này chúng tôi ăn gì?

Bố tôi nói:

“Cái làng này không thể ở mãi được nữa. Không phá thì không lập được cái mới.”

Qua chuyện này, ông nhìn thấu lòng người lạnh bạc, cũng biết không thể cứ ôm mãi cái cũ.

“Cái cũ không đi, cái mới không đến.”

Tôi thấy vai bố lại thẳng lên, giống như trước đây, vững vàng chống đỡ cả bầu trời.

“Con gái, con cứ học cho tốt, thi thật tốt. Những chuyện này con không cần lo.”

Tôi gật mạnh đầu.

“Con nhất định sẽ cố gắng, để bố mẹ có cuộc sống tốt hơn.”

Đêm đó, sự nặng nề trong nhà tôi đối lập hoàn toàn với sự náo nhiệt bên nhà Châu Quả.

Tôi biết họ đang phấn khích vì điều gì.

Trong nhóm lớp, giáo viên vừa gửi thông báo mới nhất.

Học sinh đứng đầu toàn trường trong kỳ thi đại học sẽ được cả thị trấn thưởng thêm một trăm nghìn tệ.

Tổng cộng là hai trăm nghìn tệ.

Châu Quả nhất định phải giành bằng được.

3

Ngày hôm sau, bố tôi đi tìm trưởng thôn để bàn chuyện bán ruộng. Ruộng nhà trưởng thôn nằm liền với ruộng nhà tôi.

Trưởng thôn đồng ý mua.

Nhận tiền xong, trưởng thôn đưa cho bố tôi một điếu thuốc.

Ông ấy biết, nhà tôi cũng sắp rời khỏi làng rồi.

Ông thở dài.

Tiếng thở dài ấy hòa vào gió, đục khàn và nặng trĩu.

“Người càng ngày càng ít. Đều tại con đường này cả.”

Tôi mãi nhớ tiếng thở dài đó.

Già nua, mệt mỏi và bất lực.

Bố tôi mua xe mới.