12
Cố Trường Đông không chết.
Tất nhiên anh không chết.
Cố Đại Trụ của chúng tôi không bao giờ chết. Anh là Cố Đại Trụ mà.
Một phóng viên chiến trường sống sót trở về từ Trung Đông, làm sao một vụ tai nạn nhỏ có thể quật ngã anh?
Cánh cửa phòng hồi sức tích cực nặng trĩu.
Khi cánh cửa được đẩy ra, âm thanh nhịp nhàng của máy theo dõi vang lên trong không khí.
Cố Trường Đông nằm trên giường bệnh, cơ thể cắm đầy những ống dẫn.
Khuôn mặt luôn mang nụ cười ấy giờ đây tái nhợt đến đáng sợ.
Tôi bước đến bên giường, nhìn lồng ngực anh nhấp nhô theo nhịp thở.
Dòng máu của tôi đang chảy trong huyết quản anh, giữ cho anh sống.
“Đồ lừa đảo.” Tôi khẽ khàng thì thầm, giọng khản đặc. “Hai năm trước anh hứa sẽ sống mà quay về. Kết quả, vừa về đã nằm đây.”
Không có ai trả lời, chỉ có âm thanh đều đều của máy theo dõi.
Tôi đưa tay nắm lấy tay anh, bàn tay từng luôn ấm áp giờ đây lạnh như đá.
“Anh biết không?” Tôi tiếp tục nói, giọng thật nhỏ, “Giờ máu của anh và máu của tôi đã hòa vào nhau. Thế này thì chúng ta thực sự có ‘quan hệ máu mủ’ rồi, đồ khốn.”
Tôi quay lưng, dùng tay kia lau đi nước mắt.
“Cho nên, anh phải mau tỉnh lại. Anh nợ tôi máu, nhất định phải trả lại.”
Ngón tay anh khẽ động.
Tôi giật mình, suýt nữa nhảy dựng lên.
Cố Trường Đông khẽ động mí mắt vài lần rồi từ từ mở ra.
Ánh mắt anh còn mờ mịt, nhưng rất nhanh đã tìm thấy tôi.
“Cố Du…” Giọng anh yếu ớt.
“Gì?” Tôi nói, “Đừng nói nhiều.”
Nhưng anh vẫn tiếp tục: “Em… không sao chứ?”
Tôi bật cười, nước mắt không kìm được mà rơi xuống: “Anh nghĩ sao? Người nằm trên giường bệnh, cắm đầy dây dẫn như một cái xác biết đi là tôi à?”
Cố Trường Đông cũng cười, dù rất yếu ớt: “Hình như không phải.”
“Cố Du.” Anh lại gọi tên tôi.
“Lại gì nữa?”
“Cảm ơn máu của em.”
“…”
Tôi cúi đầu, nhìn vào tay chúng tôi đang nắm chặt.
“Đây là tôi nợ anh.”
Nhưng Cố Trường Đông lắc đầu.
“Từ giờ, trong cơ thể anh sẽ luôn có một phần là của em.”
Tôi cắn chặt môi.
“Cho nên…” Giọng anh càng ngày càng nhẹ. “Em phải có trách nhiệm.”
“Trách nhiệm gì?”
“Trách nhiệm để dòng máu này… mãi mãi chảy.”
Chắc là không được đâu, vì nó sẽ bị cơ thể đào thải.
Nhưng tôi không nói ra, vì nếu nói, chắc chắn tôi sẽ bật cười.
Mà nếu tôi cười, Cố Trường Đông cũng sẽ cười theo, có khi tim đập quá nhanh lại làm máy theo dõi báo động.
Lúc đó, đám y tá sẽ xông vào, ép tôi xuống đất, mắng tôi rồi đuổi tôi ra ngoài.
Và cứ cười như thế, nước mắt sẽ càng rơi nhiều hơn.
Vậy nên cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Tùy tâm trạng của tôi.”
…
Ba tháng, hoặc ba trăm tháng sau, Cố Trường Đông cuối cùng cũng xuất viện.
Dù phải ngồi xe lăn, nhưng ít nhất anh không còn phải ngửi mùi thuốc sát trùng mỗi ngày nữa.
Nhà – từ ấy bỗng trở nên vô cùng quý giá.
Chúng tôi có thể về nhà rồi.
Cùng nhau về nhà.
Khi cánh cửa nhà mở ra, hơi thở quen thuộc tràn ngập không gian.
Tôi đẩy xe lăn, nhìn Cố Trường Đông ngồi trên đó, cảm giác như đã trải qua cả một kiếp người.
“Về nhà rồi.”
Cố Trường Đông nói, giọng anh mang theo chút mệt mỏi nhưng cũng có vẻ nhẹ nhõm.
Tôi đẩy chiếc xe lăn vào giữa phòng khách, nhìn anh chậm rãi quan sát xung quanh.
Nơi này, ngôi nhà mà chúng tôi đã lớn lên từ nhỏ, giờ đây vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
“Mẹ bảo lát nữa mới về.” Tôi nói. “Mẹ đi chợ mua đồ, nói sẽ nấu món thịt kho mà anh thích nhất để mừng anh về.”
Cố Trường Đông gật đầu: “Vậy để anh đi tắm trước.”
“Để em giúp anh.” Tôi đáp ngay.
Cố Trường Đông ngẩng lên nhìn tôi: “Không cần, anh tự làm được.”
“Đừng cố gắng nữa.” Tôi cau mày. “Bác sĩ đã nói, bây giờ anh không được chạm nước, chỉ có thể lau người, mà vết thương của anh vẫn chưa lành hẳn.”
Cố Trường Đông im lặng một lúc: “Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì hết.” Tôi ngắt lời. “Em là em gái anh, chăm sóc anh là điều nên làm.”
Em gái.
Từ đó khiến cả hai chúng tôi khựng lại.
Phải, tôi là em gái anh.
Trong mắt mẹ, bạn bè, đồng nghiệp, và tất cả những người tôi biết, tôi là em gái anh.
Chính danh phận này cho phép tôi chăm sóc anh một cách đường đường chính chính, cho phép tôi ở bên anh mà không cần ngại ngần.
Như mặt trăng quanh quẩn xoay quanh Trái Đất.
“Để anh tự lau đi.” Cố Trường Đông bất ngờ kiên quyết.
“Không được.” Tôi cũng cứng rắn. “Nhỡ đâu anh ngã đập đầu vào bồn rửa thì sao? Hoặc úp mặt vào bồn cầu rồi ngạt chết thì sao? Hay là…”
Cố Trường Đông bật cười, bất lực: “Cố Du.”
“Gì nữa?”
“Anh hứa với em.” Anh nói, “Sau này anh sẽ trân trọng mạng sống của mình, giống như em trân trọng mạng sống vậy.”
“… Anh thề đi.”
“Anh thề.”
“Thề bằng thứ quan trọng nhất của anh.”
Anh ngừng lại, rồi khẽ nói: “Anh thề bằng tình yêu anh dành cho em.”
“…”
“Được thôi.” Tôi nói, đẩy xe lăn vào phòng tắm, rồi gần như cướp đoạt mà lột áo anh ra như trong một vở kịch cường đạo.
13
Một tháng sau.
Cố Du đẩy xe lăn của Cố Trường Đông từ phía sau, động tác nhẹ nhàng.
Cô đã quen với việc chăm sóc anh – từ giúp anh tắm rửa, đút anh ăn, thay băng đến mát-xa cho anh.
Những hành động gần gũi đó, dưới danh nghĩa “anh em”, trở nên hợp lý và không chút gượng ép.
“Em đỡ anh ra ban công phơi nắng nhé.” Cô nói.
Cố Trường Đông gật đầu.
Cô cúi người, giúp anh đứng lên, bàn tay anh tựa lên vai cô.
Qua lớp áo mỏng, anh cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể cô.
Anh nhìn cô, đột nhiên nhận ra rằng cô không còn là cô bé cần anh che chở nữa.
Cô đã lớn, có sự quyết đoán và lựa chọn của riêng mình.
Còn anh… anh vẫn đang tự trói buộc mình trong những nỗi sợ hãi.
Trên ban công, có hai chiếc ghế dài.
Cô đã chuẩn bị sẵn chúng, nói rằng muốn cùng anh phơi nắng.
“Em biết không?” Anh dựa vào ghế, “Bác sĩ nói anh có thể không làm việc dài hạn ở nước ngoài được nữa.”
Cô khựng lại một chút: “Thế thì tốt.”
“Tốt?”
“Đúng, rất tốt.”
Cô ngồi xuống bên cạnh anh: “Như vậy anh sẽ không còn chạy lung tung nữa, ngoan ngoãn ở lại bên cạnh em.”
Anh quay đầu nhìn cô, vừa cười vừa bất lực: “Em ghét anh rời đi đến vậy sao?”
“Đương nhiên là ghét.” Cô đáp. “Vì em sợ, sợ một ngày nào đó sẽ nhận được tin anh đã chết, sợ anh sẽ…”
Cô không nói hết câu, nhưng anh hiểu. Cả hai đều hiểu.
Những lời không thể nói ra, những cảm xúc bị đè nén, những tình yêu mãi mãi không thể thổ lộ.
Tất cả đều ẩn giấu trong chữ “sợ” đơn giản đó.
“Cố Du.” Anh nhẹ nhàng gọi tên cô.
“Gì nữa?”
“Em còn nhớ máu em đã truyền cho anh không?”
Cô gật đầu: “Nhớ chứ. Đó là em nợ anh, anh đã cứu mạng em, em cũng đã trả lại cho anh. Chúng ta hòa nhau rồi.”
“Không phải là hòa.” Anh nói. “Giờ đây, máu của em đã hòa vào máu của anh. Cả đời này, chúng ta chẳng thể tính sòng phẳng được nữa.”
Phải, họ là người thân của nhau.
Anh là một mùa đông dài đằng đẵng, còn cô là một trái bưởi đắng ngắt.
Họ chia sẻ cùng một tình yêu, giờ đây lại có thêm mối liên hệ bằng máu.
“Vậy thì,” anh nói, “chúng ta cứ sống như thế này đi.”
“Sống thế nào?”
“Như bây giờ, chúng ta sống dưới cùng một mái nhà, cùng ăn cơm, cùng xem TV, cùng phơi nắng.”
Cô lau đi nước mắt: “Được thôi, dù sao em cũng không định kết hôn nữa.”
“Ừ, anh cũng thế.”
Trên thế giới này, không có tình cảm nào sâu đậm hơn tình thân, và cũng không có tình cảm nào đau đớn hơn tình yêu.
Mà họ, lại cùng lúc mang cả hai thứ tình cảm ấy.
Đó là lời nguyền, cũng là định mệnh.
Từ nay trở đi, họ sẽ tiếp tục sống như vậy.
Trong mắt người ngoài, họ là đôi anh em rất thân thiết.
Họ sẽ sống cùng nhau, già đi cùng nhau, cùng trải qua từng ngày còn lại của cuộc đời.
Bình dị như nước, nhưng đậm sâu như máu.
Tình yêu chảy trong huyết quản ấy.
Sẽ không bao giờ khô cạn, không bao giờ biến mất.
Họ gắn kết bằng máu thịt, và giữ nhau bằng cả cuộc đời.
Câu chuyện này có lẽ không trọn vẹn.
Nhưng điều quan trọng là, họ vẫn ở bên nhau.
Trong ngôi nhà mà họ đã lớn lên, trên chiếc ban công ấm áp, chan hòa ánh sáng.
Giờ đây, chỉ yên lặng mà phơi nắng.
[HẾT]
