8

Không.

Không!

Bình thường cái quái gì chứ!

Tôi bật dậy khỏi giường, nhảy xuống bằng đôi chân trần, lao thẳng vào phòng của Cố Trường Đông.

“Cố Trường Đông!”

Tôi lao lên giường anh, ngồi lên người anh, đấm vào ngực anh một cú.

“Đồ khốn nạn!” Tôi vừa khóc vừa mắng. “Anh dựa vào đâu mà tự ý quyết định? Dựa vào đâu mà đi Trung Đông? Anh nghĩ anh chết rồi tôi sẽ sống tốt được sao?”

Cố Trường Đông bị cú tấn công bất ngờ làm ngơ ngác một chút.

Nhưng rất nhanh, anh phản ứng lại, nắm lấy cổ tay tôi: “Cố Du, em nói nhỏ thôi, mẹ còn ở phòng bên.”

“Tôi không muốn nhỏ tiếng!” Tôi cố giật tay ra, nhưng anh nắm rất chặt.

“Em chẳng phải nói muốn làm anh em bình thường sao?” Giọng anh hơi khàn đi.

“Đúng, nhưng vì anh là kẻ hèn nhát!” Tôi cúi đầu cắn mạnh vào cánh tay anh. “Ngày trước, chính anh không dám đối mặt với mối quan hệ của chúng ta mà đòi chia tay, bây giờ lại muốn dùng cái chết để giải quyết vấn đề.”

“Anh không có…”

“Có!” Tôi lại đấm một cú vào cằm anh. “Anh nhận công việc này chẳng khác nào tìm đến cái chết. Đừng có nói mấy lời lý tưởng vớ vẩn, nơi anh sắp đến là khu vực hỗn loạn nhất hiện tại, anh cố ý mà!”

Cố Trường Đông im lặng chịu đòn, một lúc sau mới lên tiếng: “Em đã xem trộm máy tính của anh?”

“Chứ sao nữa? Đợi anh cái tên câm lặng này nói cho tôi biết à?” Tôi nghiến răng. “Bây giờ mỗi khi đọc tin tức về đánh bom liều chết hay phục kích, tôi đều nghĩ, nếu anh ở đó thì sao…”

Tôi nghẹn lại, nước mắt rơi xuống ngực anh thành từng giọt lớn.

Cố Trường Đông đưa tay định lau nước mắt cho tôi, nhưng tôi tránh đi: “Đừng chạm vào tôi! Anh không có quyền chạm vào tôi, đồ khốn, anh nghĩ anh chết rồi tôi sẽ sống tốt được sao?”

“Cố Du…”

“Tôi nói cho anh biết.” Tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt anh. “Nếu anh dám chết ở đó, tôi sẽ lập tức cưới một người anh ghét nhất. Một gã chuyên la cà quán bar, mỗi ngày thay một người, và sẽ nhảy múa trên mộ anh!”

Ánh mắt Cố Trường Đông tối lại: “Em dám.”

“Tại sao tôi không dám?” Tôi cười lạnh. “Dù sao anh cũng chết rồi, chẳng quản được tôi. Lúc đó tôi sẽ sinh sáu đứa con với anh ta, nuôi thêm tám con chó, để chúng thay nhau đi tiểu lên mộ anh mỗi ngày!”

Cố Trường Đông đột nhiên lật người, khiến tôi lăn vào giữa giường.

“Cố Du, đừng thách thức giới hạn của anh.”

“Anh còn giới hạn sao?” Tôi ngẩng lên nhìn anh, nước mắt vẫn không ngừng rơi. “Anh thậm chí không có dũng khí để sống, còn nói gì đến giới hạn?”

“Anh không tìm đến cái chết.” Giọng anh hạ xuống. “Anh chỉ cần thời gian…”

“Xạo!” Tôi ngắt lời. “Anh chỉ muốn dùng cái chết để trừng phạt bản thân, trừng phạt mối quan hệ của chúng ta. Anh nghĩ rằng anh chết đi, tôi sẽ bắt đầu lại được? Anh nghĩ rằng anh chết đi, tôi sẽ quên được anh sao? Anh…”

Tôi còn muốn nói tiếp, nhưng Cố Trường Đông bất ngờ hôn tôi.

Ánh sáng mờ nhạt của mặt trăng bên ngoài chiếu qua cửa sổ.

Trong nụ hôn của anh, tôi cảm nhận được vị mặn chát. Đó là nước mắt của tôi, cũng có thể là của anh.

Nhưng lúc này, tôi không quan tâm nữa.

Ngón tay Cố Trường Đông buông lỏng, giọng anh khẽ run trong hơi thở dồn dập.

“Anh sẽ sống mà trở về.”

“Anh thề.”

9

Thời gian trôi qua.

Không phải một năm, mà là hai năm sau.

Tiếng chuông cửa tiệm cà phê vang lên, khi đó tôi đang đứng sau quầy sắp xếp hạt cà phê.

Trước ngực tôi đeo bảng tên “Quản lý”.

Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Anh ấy rám nắng hơn, cũng rắn rỏi hơn.

Bộ đồ thường phục mặc trên người anh trông vẫn chỉn chu đến lạ, ánh kim loại lạnh trên vai như một tấm huy chương.

Trên khuôn mặt anh có vài vết sẹo nhỏ, khiến anh trông trưởng thành hơn so với một năm trước.

“Chào mừng.” Tôi lặp lại câu chào mà mình đã nói hàng chục lần mỗi ngày.

Anh đứng trước quầy, ánh mắt dừng lại trên người tôi.

“Lâu rồi không gặp.” Anh nói.

Tôi cúi đầu nhìn bàn thu ngân: “Muốn gọi gì?”

“Thứ này.”

Tôi xoay người bắt đầu pha cà phê, ngón tay hơi run.

Anh chỉ đứng đó, ánh mắt vẫn dõi theo bóng lưng tôi.

Tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn ấy, giống hệt một năm trước, mang theo điều gì đó mà tôi không dám nghĩ tới.

“Dạo này ổn không?” Anh hỏi.

“Tạm ổn.” Tôi đưa ly cà phê cho anh. “Còn anh?”

“Vẫn sống.” Anh nhận lấy ly cà phê, ngón tay chạm vào tay tôi.

Khoảnh khắc tiếp xúc ấy khiến tay tôi khựng lại.

“…Vậy là tốt rồi.” Tôi rụt tay về. “Tôi còn phải làm việc.”

Anh gật đầu, quay người đi về phía góc quán.

Chỗ đó có thể nhìn thấy toàn bộ quán cà phê, và cũng nhìn thấy tôi.

Tôi tiếp tục làm việc, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt anh không rời khỏi tôi.

Anh chỉ ngồi đó, từ từ nhấp từng ngụm cà phê, như thể muốn thưởng thức từng chút một.

Thời gian trôi qua từng giây, tôi tiếp khách, lau bàn, sắp xếp hạt cà phê, làm những công việc thường ngày.

Nhưng trái tim tôi không cách nào bình tĩnh lại.

Cuối cùng, đến giờ tan làm, tôi thay đồng phục, đi ra cửa sau.

Anh đứng đó, tựa vào tường, giống như trước đây mỗi lần chờ tôi tan học.

“Đi đâu? Anh đưa em.” Anh nói.

“Không cần.” Tôi lắc đầu. “Tôi tự đi được.”

“Cố Du.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Để anh đưa em về.”

Tôi cắn nhẹ môi. Một năm qua, tôi đã quen với việc về nhà một mình, quen với việc không còn ai đợi tôi, không còn ai đi cùng tôi đoạn đường ấy.

“Tùy anh.” Cuối cùng tôi nói.

Tôi và anh đi song song trên phố, giữ một khoảng cách nhất định.

Con đường này chúng tôi đã đi qua vô số lần, từ thời cấp ba đến đại học, từ những người anh em bình thường đến những người yêu bí mật…

Rồi đến bây giờ, cố gắng trở lại làm anh em bình thường.

“Công việc ổn không?” Tôi phá vỡ sự im lặng.

“Ừ.” Anh đáp. “Xong việc rồi thì về.”

Tôi nhìn vết sẹo trên mặt anh: “Bị thương à?”

“Vết thương nhỏ.” Anh chạm vào vết sẹo. “Không sao đâu.”

Tôi biết anh đang nói dối.

Vị trí vết sẹo ấy, nếu lệch đi một chút thôi, anh có thể sẽ không bao giờ trở về nữa.

Nhưng tôi không muốn nói ra, bởi nói ra đồng nghĩa với việc tôi vẫn còn quan tâm anh, vẫn chưa thể buông bỏ.

“Mẹ biết anh về rồi.” Tôi đổi chủ đề. “Bà vui lắm.”

“Ừ.” Anh gật đầu. “Bà cứ nhắc đến chuyện giới thiệu đối tượng cho anh, giục anh mau chóng lập gia đình.”

Tôi khựng bước: “Vậy thì tốt.”

“Còn em thì sao?” Anh hỏi. “Có gặp được người mình thích không?”

“Không.” Tôi bước nhanh hơn. “Cửa hàng đang làm ăn tốt, bây giờ tôi chỉ muốn tập trung vào công việc.”

Anh im lặng một lúc, rồi nói: “Thật ra, khi ở nước ngoài, ngày nào anh cũng nghĩ liệu em có thật sự tùy tiện lấy một ai đó hay không.”

“…”

“Anh sợ em thực sự sẽ lấy một người anh ghét nhất, sinh cho anh ta sáu đứa con, nuôi thêm sáu con chó.” Giọng anh mang theo chút tự giễu. “Nên anh đã cố gắng sống để quay về.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh: “Cố Trường Đông, anh đang nói cái gì thế?”

Cố Trường Đông cũng dừng lại: “Không có gì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

Đôi mắt xám như màu thép bị chôn vùi dưới lớp tuyết mùa đông, nặng nề và u ám.

“Được thôi.” Tôi gật đầu. “Vậy thì anh hãy đi gặp gỡ, tìm một cô gái tốt mà kết hôn đi.”

“Em cũng thế.” Anh nói. “Tìm một người đàn ông tốt.”

Chúng tôi tiếp tục bước đi, không ai nói thêm lời nào.

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh khiến tôi bất giác co người lại.

Cố Trường Đông khẽ động tay, như định cởi áo khoác đưa tôi.

Nhưng cuối cùng, anh chẳng làm gì cả.

Tôi đột ngột dừng bước: “Tôi không muốn về nhà, tôi muốn uống rượu.”

Nói rồi tôi quay người đi về phía quán bar gần đó, mặc kệ anh có đuổi theo hay không.

Đẩy mạnh cửa quán bar, âm nhạc vang dội đập vào tôi, khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Đây là một quán bar bình thường, không quá sang trọng nhưng cũng không hỗn loạn.

Tôi đi đến quầy bar, gọi một ly whisky.

Phía sau vang lên tiếng bước chân. Tôi biết là anh, nhưng tôi không quay đầu lại.

Cố Trường Đông ngồi xuống chiếc ghế cao bên cạnh tôi.

“Giống hệt cô ấy.” Anh nói.

Tôi nâng ly rượu lên uống cạn.

Rượu cháy bỏng trong cổ họng tôi.

“Cố Du.” Anh mở miệng.

“Im đi.” Tôi ngắt lời. “Tôi không muốn nghe anh nói.”

Chúng tôi cứ im lặng mà uống rượu.

Âm nhạc sôi động tràn ngập khắp không gian, nhưng giữa chúng tôi lại như có một bức tường vô hình.

Tôi gọi thêm ly thứ ba.

“Em không thể uống thêm nữa.” Cố Trường Đông nói.

Tôi cười nhạt: “Anh là cái thá gì mà cấm tôi? Anh nghĩ anh là ai? Anh trai ruột của tôi à?”

Vẻ mặt anh đông cứng.

Tôi biết lời nói của mình rất tàn nhẫn, nhưng giờ đây tôi chỉ muốn làm tổn thương anh, như anh đã làm tổn thương tôi.

“Dù không có quan hệ máu mủ, tôi vẫn là anh trai em.” Giọng anh thấp xuống. “Vậy nên tôi có trách nhiệm chăm sóc em.”

“Trách nhiệm?” Tôi nện mạnh ly rượu xuống quầy. “Bao gồm cả việc ra chiến trường để chết sao?”

Cố Trường Đông không trả lời.

“Anh có biết không?” Tôi nhìn vào chất lỏng màu hổ phách trong ly. “Hai năm anh đi, mỗi lần đọc tin tức, tôi đều sợ sẽ thấy tên anh trong đó.”

“Cố Du…”

“Tôi đã bảo anh im đi, để tôi nói hết.”

Tôi lại uống một ngụm rượu. “Anh có biết điều nực cười nhất là gì không? Mỗi lần mẹ hỏi thăm tình hình của anh, tôi đều phải cẩn thận tỏ ra quan tâm vừa đủ, để trông giống một đứa em gái lo lắng cho anh trai mình, chứ không phải một người yêu cũ phát điên.”

Ánh mắt Cố Trường Đông trở nên phức tạp: “Tôi tưởng đó là điều em muốn.”

“Điều tôi muốn sao?”

Rượu bắt đầu ngấm, đầu tôi hơi choáng, nhưng lời nói lại càng rõ ràng hơn.

“Đúng, tôi nói muốn làm anh em bình thường. Nhưng anh đã bao giờ hỏi tại sao tôi nói vậy chưa?”

Cố Trường Đông im lặng.

“Bởi vì tôi sợ.” Giọng tôi run rẩy. “Tôi sợ có một ngày anh sẽ hối hận, sẽ ghét tôi, sẽ nghĩ rằng tôi đã chiếm lấy tình cảm của anh, đã làm hỏng cuộc đời anh. Vậy nên tôi chọn buông bỏ trước, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, để chúng ta có thể tiếp tục bước về phía trước.”

Nước mắt tràn lên khóe mắt, nhưng tôi cố gắng không để nó rơi xuống.

Trong ánh đèn mờ ảo của quán bar, đôi mắt đen của Cố Trường Đông ánh lên một vẻ kỳ lạ.

Anh nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi: “Anh xin lỗi…”

“Đừng có mà xin lỗi tôi!” Tôi hất tay anh ra. “Nếu thật sự xin lỗi, anh đã không đi Trung Đông, đã không nhận công việc nguy hiểm đó, đã không để tôi phải lo lắng suốt một năm trời…!”

Giọng tôi nghẹn lại.

Tôi ghét điều này, ghét việc mình trở nên yếu đuối trước mặt Cố Trường Đông.

Nhưng rượu đã làm tôi mất kiểm soát cảm xúc.

Tôi dùng mu bàn tay chùi mạnh nước mắt: “Anh lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng mập mờ không rõ, gặp chuyện chỉ biết trốn tránh, để tôi một mình phát điên như một kẻ oán hận…”

“Vì anh có tội.” Cố Trường Đông đột nhiên nói.

Tôi sững người: “Anh nói gì?”

“Vì anh có tội.” Anh lặp lại, những đốt ngón tay siết chặt đến trắng bệch. “Người chiếm lấy tình cảm của em là anh, người làm lỡ dở cuộc đời em cũng là anh. Là anh thích em trước, cố tình dụ dỗ em, từ nhỏ đã dùng trò chơi và tiền tiêu vặt để em dựa dẫm vào anh, để em nhìn thấy những cô gái khác tỏ tình với anh.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Cố Trường Đông nới lỏng bàn tay, những ngón tay vẫn tái nhợt không còn chút máu.

Giọng anh trầm thấp như cơn gió lạnh thổi qua đêm đông.

“Và cũng là anh, khiến chú Cố bị đột quỵ, cuối cùng qua đời trên giường bệnh.”

Mùa đông năm ấy dài đến mức tưởng chừng không thể tỉnh lại.

“Kỳ nghỉ đông năm em học năm hai đại học, chúng ta đứng trên tuyết và hôn nhau. Khi đó em quay lưng về phía chú Cố, nên chỉ có anh và chú ấy đối diện nhau. Nhưng chú ấy không đến gần, cũng không nói gì.”

Tôi bàng hoàng nhớ lại mùa đông ấy, tuyết trắng phủ đầy mặt đất.

Tôi chỉ nhớ khi đó chỉ có tôi và Cố Trường Đông, chưa bao giờ biết rằng…

Cố Trường Đông tiếp tục nói.

“Sau khi chú Cố mất, vì cảm giác tội lỗi và hối hận, anh cứ kéo em ra ngoài lang thang, về nhà thì phát hiện chú đã đột quỵ nằm dưới đất. Đưa đến bệnh viện thì chú rơi vào hôn mê.”

Và năm tháng sau, chú ra đi mãi mãi.

Chú Cố, tức là bố tôi.

Hai tuần sau lễ tang của ông là sinh nhật tôi.

Cố Trường Đông biến mất cả ngày, như thể quên luôn ngày sinh nhật tôi.

Đến tối, khi thấy bài đăng của đàn chị trên mạng xã hội, tôi mới biết anh đã đến nhà cô ấy để “tìm mèo con”.

Hôm sau, tôi và Cố Trường Đông cãi nhau kịch liệt chưa từng thấy.

Tôi dùng những lời lẽ cay độc và tổn thương nhất để mắng anh.

Cố Trường Đông, gần như bình tĩnh, nói lời chia tay với tôi.

Chính sự bình tĩnh ấy đã hoàn toàn đánh gục tôi.

Được thôi, chia tay thì chia tay. Không có anh, tôi cũng không chết.

Không làm người yêu thì vẫn là anh em, Tết vẫn phải về chung một mái nhà.

Cúi đầu không thấy, ngẩng đầu lại thấy, xem ai khiến ai phát điên trước.

Ba năm sau đó như một kỷ nguyên băng giá, tôi và Cố Trường Đông cố tình lờ nhau đi.

Cũng chính khi ấy, tôi chìm đắm trong các video ngắn, thấy người khác dấn thân thì tôi cũng thử…

Tôi gọi thêm một ly rượu, lần này Cố Trường Đông không ngăn tôi.

“Vậy nên anh nghĩ bố tôi bị đột quỵ vì thấy chúng ta hôn nhau, anh giấu tôi vì không muốn tôi mang theo cảm giác tội lỗi như anh, và anh cố tình thân mật với đàn chị trong ngày sinh nhật tôi chỉ để kết thúc mối quan hệ ‘tội lỗi’ này?”

Tôi nói liền một hơi, nhìn anh im lặng thừa nhận.

“Nhưng anh có biết bác sĩ đã nói rằng bố tôi bị bệnh từ lâu, đột quỵ không phải vì chuyện đó không?”

“Anh biết.” Cố Trường Đông nói.

Anh cúi đầu, tôi không thể nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Trong năm tháng cuối đời, lúc còn tỉnh táo, chú Cố gọi anh đến bên giường. Chú nói rằng việc chú đột quỵ không phải vì chúng ta, cũng không phải vì anh. Chú nói chỉ vì chú bệnh, đó là quy luật tự nhiên, và chú cũng muốn gặp lại chiến hữu của mình. Chú nhờ anh chăm sóc em, nhưng cũng nói rằng nếu không muốn chăm sóc em cũng không sao, vì…”

Cố Trường Đông dừng lại rất lâu mới có thể nói tiếp.

“…’Vì hạnh phúc của Trường Đông cũng rất quan trọng.'”

Âm nhạc trong quán bar vẫn vang dội, nhưng sự im lặng giữa chúng tôi còn đau đớn hơn bất kỳ âm thanh nào.

Ân tình được nuôi dưỡng, cảm giác tội lỗi bị bao bọc, và vô số chữ “giá như”.

Cuối cùng, Cố Trường Đông nói.

“Anh không xứng đáng gọi ông ấy là ‘bố’, cũng không xứng đáng được hạnh phúc, càng không xứng đáng yêu em.”

“Em giống như mặt trăng, bị Trái Đất hấp dẫn nhưng không bao giờ bị giam cầm. Em luôn giữ quỹ đạo của riêng mình, không rơi xuống cũng không bị bắt giữ.”

“Vậy nên, dù có thể hái được mặt trăng và giữ nó trong phòng, thì nó cũng chỉ là một ngôi sao chết, mất hết ánh sáng.”

“Trong trường hợp đó, anh thà mãi mãi ngắm nhìn mặt trăng từ xa.”