5

Tiệm lẩu ngập tràn hơi nóng, mùi thơm vừa cay vừa nồng.

Cố Trường Đông dùng đũa gắp một miếng thịt cừu chín bỏ vào bát tôi.

“Công việc mới của em, lương ổn không?”

“Tạm ổn.” Tôi nhúng lá sách bò vào nồi nước lẩu. “Quan trọng là quán vắng khách, cảm giác rất thoải mái.”

“Ừm… cũng được.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Sao thế, lo tôi kiếm không đủ tiền à?”

“Không, chẳng có gì. Bây giờ thế này cũng ổn rồi.”

Đúng vậy, ổn thật.

Công việc bình thường, mối quan hệ bình thường, mọi thứ… đều bình thường.

Tôi đâu như anh, không có lý tưởng lớn lao, chỉ thích an nhàn.

Tôi chỉ là một kẻ bình thường, một đứa con gái ham hưởng thụ.

Tham ăn lười làm, ước mơ lớn nhất là ngồi mát ăn bát vàng.

Chẳng trách ngày ấy, Cố Trường Đông lại bị thu hút bởi đàn chị vừa giỏi vừa cầu tiến hơn.

Thậm chí trong ngày sinh nhật tôi, anh bỏ tôi lại để cùng chị ấy đi tìm con mèo “đi lạc” của chị ta…

“Dù sao thì làm ở quán cà phê chắc cũng thoải mái. Biết đâu lại gặp được anh chàng đẹp trai nào đấy.”

Tôi chấm thịt cừu vào nước chấm, nói như thể vô tình.

Ngón tay Cố Trường Đông siết lại một chút, nhưng nhanh chóng thả lỏng: “Thật sao?”

“Đúng vậy.” Tôi tiếp tục, cố ý không nhìn nét mặt anh. “Nghe nói khách quen của quán có nhiều luật sư, bác sĩ. Biết đâu tôi còn kiếm được một anh chàng tử tế làm chồng.”

“Đinh.”

Tiếng đôi đũa chạm vào khay nghe có phần nặng nề.

Tôi ngước lên nhìn, thấy Cố Trường Đông đang uống nước mận, vẻ mặt không biểu lộ điều gì bất thường.

“Vậy thì tốt.” Anh nói, giọng rất bình thản. “Nhưng nhớ cẩn thận, đừng để bị cái mác nghề nghiệp làm mờ mắt. Nghề nghiệp không nói lên phẩm chất con người.”

Tôi bật cười nhạt: “Nói cứ như anh rành lắm ấy.”

“Tôi là phóng viên.” Cố Trường Đông đặt cốc xuống. “Đã tiếp xúc qua nhiều ngành nghề, ít nhiều cũng có kinh nghiệm nhìn người.”

“Thôi đi.” Tôi gắp miếng sách bò đã nhừ. “Anh chỉ bị nghề nghiệp ám ảnh, nhìn ai cũng muốn moi móc ra câu chuyện bí mật của họ thôi.”

Cố Trường Đông im lặng một lát, rồi bất ngờ nói: “Cố Du.”

“Gì nữa?”

“Giả sử…” Anh ngập ngừng. “Giả sử em thực sự gặp được người mình thích, nhớ nói cho anh biết.”

Tay tôi run lên, miếng sách bò lại rơi trở lại nồi lẩu.

“Sao phải nói với anh?” Tôi hỏi lại. “Tôi đâu còn là trẻ con, không cần anh kiểm tra hộ.”

“Anh biết.” Anh nói. “Chỉ là…”

Cố Trường Đông nhìn tôi, ánh mắt đó làm tôi nhớ lại nhiều chuyện.

Nhớ đến nụ hôn bốc đồng sau lễ trưởng thành, đến cái đêm vụng về đầy nước mắt ấy.

Và cả lần chia tay với những tiếng cãi vã đau xé lòng.

“Không có gì.” Cuối cùng anh nói. “Chỉ là anh quan tâm em thôi.”

Tôi bật cười, không rõ vì lý do gì: “Cảm ơn anh trai đã quan tâm.”

Biểu cảm của Cố Trường Đông thay đổi một chút, nhưng rất nhanh lại trở về bình thường.

Tựa như từ “anh trai” đã trở thành một ranh giới, một lời nhắc nhở, một vết thương.

“Miếng lá sách này già quá rồi, em còn ăn không?” Cố Trường Đông nhìn đầu đũa của tôi, đổi chủ đề.

“Tất nhiên là ăn.” Tôi nói, “Há—”

Tôi gắp miếng lá sách, đưa đến trước miệng anh.

Cố Trường Đông nhìn tôi một cái, nhưng vẫn mở miệng ăn.

“Ừm.” Anh nhíu mày, biểu cảm như chịu đau khổ. “Dở quá.”

Tôi bật cười, lần này là một nụ cười thật sự: “Em biết mà.”

Tôi đắc ý cắn một miếng thịt cừu chấm sốt.

“Á!” Tôi bất ngờ hét lên.

“Sao thế?” Cố Trường Đông lập tức căng thẳng.

“Cắn phải hạt tiêu Tứ Xuyên rồi!” Tôi cũng làm mặt khổ sở.

Cố Trường Đông sững lại một chút, sau đó cũng bật cười.

Nụ cười của anh rất đẹp, đến mức mấy cô gái ở bàn bên cũng không khỏi ngoái lại nhìn.

Khoảnh khắc này, chúng tôi giống như những anh em ruột thịt bình thường.

Giả vờ không để ý hành động đút ăn kia thân mật thế nào.

Giả vờ không nghe ra ẩn ý trong lời nói của nhau.

Giả vờ rằng đây thực sự chỉ là một buổi tối bình thường, một anh trai dẫn em gái đi ăn mừng.

Không có Trung Đông, không có chiến tranh, không có chia ly.

Chỉ có nồi lẩu.

6

Trên đường về nhà, tôi và Cố Trường Đông đều im lặng.

Đường phố ban đêm lại trở về tĩnh lặng, nhưng trong sự tĩnh lặng này có thứ gì đó không thể gọi tên.

Như thể trong không khí trôi nổi vô số tia lửa nhỏ, chỉ cần chạm vào là sẽ nổ tung.

“Cố Du.” Cố Trường Đông bất ngờ lên tiếng.

“Gì nữa đây?”

“Em nói đúng.” Giọng anh nhẹ bẫng. “Chúng ta thực sự nên trở lại làm anh em bình thường.”

Bước chân tôi khựng lại.

Câu nói này giống như một con dao cùn, chầm chậm, từng chút một, cắt sâu vào lòng tôi.

“Tất nhiên rồi.” Tôi cố tỏ vẻ thoải mái. “Như thế tốt cho cả hai, ăn ngon miệng, sống yên ổn.”

Rồi cả hai lại rơi vào im lặng.

Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh buốt. Tôi theo bản năng co rụt cổ lại.

“Lạnh à?” Cố Trường Đông hỏi.

“Không lạnh.” Tôi trả lời.

Cố Trường Đông nhìn tôi một cái, nhưng vẫn cởi áo khoác đưa ra trước mặt tôi.

Từ nhỏ đến lớn, động tác này anh đã làm vô số lần.

Nhưng bây giờ, hành động vốn rất bình thường này lại mang đến cảm giác đau nhói như bị điện giật.

“Không cần.” Tôi lùi lại một bước. “Thật sự không lạnh.”

Tay Cố Trường Đông khựng lại giữa không trung, rồi từ từ rút về.

Khoảng cách giữa tôi và anh dường như bất chợt trở nên rất xa.

“Ngày kia.” Anh nói. “Anh sẽ đi Trung Đông…”

“Em biết.” Tôi lạnh lùng ngắt lời anh. “Em sẽ không tiễn anh.”

Cố Trường Đông không nói thêm gì nữa.

Chúng tôi tiếp tục đi, bóng hai người giao nhau dưới ánh đèn đường.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra rằng chúng tôi thực sự không thể quay lại.

Dù là mối quan hệ anh em ngày trước, hay tình yêu sau này.

Giữa chúng tôi chỉ còn lại những mảnh ký ức vụn vỡ, không cách nào ghép lại được.

“Đến nhà rồi.” Cố Trường Đông nói. “Em lên trước đi, anh muốn ở dưới này hút một điếu thuốc.”

Tôi ngẩng đầu, nhận ra chẳng biết từ lúc nào chúng tôi đã về đến trước cửa nhà.

Ngôi nhà nơi chúng tôi lớn lên, giờ đây lại trở nên xa lạ đến vậy.

Tôi bước lên cầu thang, rồi đột nhiên dừng lại: “Cố Trường Đông.”

“Ừ?”

Tôi mấp máy môi, có quá nhiều điều muốn nói.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ thốt ra: “Cảm ơn anh vì bữa lẩu.”

Cố Trường Đông cười, một nụ cười khiến tôi đau lòng: “Nên làm mà, dù sao anh cũng là anh trai em.”

Tôi cắn chặt môi, quay người chạy lên cầu thang.

Nước mắt đã trực trào nơi khóe mắt, nhưng tôi không thể khóc, không thể để Cố Trường Đông thấy tôi khóc.

Bởi vì khóc nghĩa là tôi thua, là tôi thừa nhận rằng kế hoạch “bình thường” của mình chẳng hề bình thường chút nào.

Nhà chúng tôi ở tầng hai, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt Cố Trường Đông phía sau lưng.

Tôi cũng biết anh sẽ luôn đứng đó chờ, chờ đến khi tôi vào nhà, chờ đến khi cánh cửa đóng lại.

Giống như trước đây.

Nhưng lần này, tôi dựa lưng vào cửa sau khi đóng lại, lần đầu tiên hy vọng anh đừng chờ nữa.

Bởi vì chờ đợi chỉ khiến chia ly thêm đau đớn.

Và tôi, đã không thể chịu đựng thêm nỗi đau nào nữa.

7

Thật bất công.

Tại sao chỉ có mình tôi đau khổ đến vậy?

Tôi về phòng, lao lên giường, và nước mắt cứ thế trào ra.

Rõ ràng tôi đã làm đúng, rõ ràng tôi đã trở nên bình thường, rõ ràng tôi đã xử lý mối quan hệ rất tốt.

Nhưng tại sao tôi lại càng đau lòng hơn, càng muốn khóc hơn?

Tôi vùi mặt vào gối, thậm chí không nhớ mình có đóng cửa phòng hay không.

Tôi biết rất rõ làm phóng viên chiến trường nghĩa là gì.

Nó có nghĩa là Cố Trường Đông sẽ phải mang theo thiết bị nặng nề giữa bom đạn để ghi lại những hình ảnh đẫm máu.

Có nghĩa là anh sẽ phải bước đi trên ranh giới của sự sống và cái chết, nơi mà mặt đất dưới chân có thể rung chuyển vì những vụ nổ bất cứ lúc nào.

Thậm chí, trong những khu vực chiến tranh hỗn loạn, khi các phe phái vũ trang bùng nổ xung đột.

Anh có thể bị coi là kẻ thù, bị các nhóm vũ trang địa phương bắt giữ và hành hạ…

Bên ngoài, đột nhiên có tiếng bước chân vang lên.

Tôi lập tức nín thở.

Nhưng vẫn không thể ngăn những tiếng nức nở nhỏ thoát ra từ cổ họng.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng.

Tôi cắn chặt môi.

Đừng vào.

Tôi thầm cầu nguyện, làm ơn, đừng vào.

Đừng thấy tôi đang khóc, đừng thấy tôi đang hối hận.

“Cố Du.” Giọng của Cố Trường Đông vang lên từ bên ngoài.

Tôi vùi mặt sâu hơn vào gối, không muốn anh nghe thấy tiếng nức nở của mình.

“Xin lỗi.” Anh nói.

Câu nói ấy khiến nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng.

“Cố Du…”

“Đừng gọi tên em.”

Tôi ngắt lời anh, giọng nói nghẹn ngào trong gối. “Rõ ràng em là người nói phải làm anh em bình thường. Rõ ràng em là người nói phải bắt đầu lại từ đầu… Nhưng tại sao, tại sao mỗi lần anh gọi tên em, em lại cảm thấy mình không thể làm được!”

Lại một lần nữa, sự im lặng bao trùm bên ngoài cửa.

“Tôi biết.” Cố Trường Đông cuối cùng cũng nói, “Vì thế nên tôi phải đi.”

Tôi bật dậy khỏi giường: “Nên cách giải quyết của anh là chạy trốn sao?”

“Tôi không phải đang chạy trốn.”

“Vậy anh đang làm gì?” Tôi bật cười, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi: “Anh nghĩ đi rồi tôi sẽ yên tâm sao? Anh nghĩ khoảng cách có thể thay đổi được điều gì sao?”

“Ít nhất…” Giọng Cố Trường Đông hạ xuống, “Nó có thể giúp cả hai chúng ta bình tĩnh lại.”

Tôi nhảy xuống giường, đi đến trước cửa, cách một lớp cửa nói: “Anh nghĩ tôi chưa đủ bình tĩnh à? Tôi đã hủy tài khoản video, tôi đã tìm một công việc đàng hoàng, tôi đang cố gắng trở thành một người em gái bình thường. Như vậy còn chưa đủ bình tĩnh sao?!”

“Cố Du…”

“Tôi đã nói đừng gọi tên tôi!” Tôi đột nhiên hét lên, “Đi đi, nếu anh nghĩ rời đi sẽ giải quyết được vấn đề, thì anh cứ đi. Đi đến Trung Đông của anh, đi thực hiện lý tưởng của anh. Dù sao chúng ta cũng vốn nên như thế này, vốn không nên…”

Giọng tôi nghẹn lại.

Những lời còn đau lòng hơn tôi không thể thốt ra.

Bên ngoài, tiếng bước chân của Cố Trường Đông đã dần xa.

Giống như tất cả những cảm xúc vặn vẹo giữa chúng tôi, từ nay về sau cũng sẽ biến mất hoàn toàn.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, từ từ ngồi bệt xuống sàn.

“Đồ khốn.” Tôi cắn vào mu bàn tay, cố kìm tiếng nức nở. “Cố Đại Trụ, anh đúng là đồ khốn.”

Khốn nạn, anh là đồ khốn, mà tôi cũng chẳng khá hơn.

Tôi hận anh, hận sự yếu đuối của anh, hận sự thụ động của anh, hận việc anh luôn làm mọi chuyện trở nên phức tạp như vậy.

Nhưng điều tôi hận nhất, là chính bản thân mình.

Thời gian đã trôi qua quá lâu, tôi thậm chí không nhớ lần đầu tiên rung động vì Cố Trường Đông là khi nào.

Có lẽ là khi anh cõng tôi về nhà sau một ngày chơi đùa với mèo và chó.

Có lẽ là khi anh bước lên bục nhận giải, lén nháy mắt cười với tôi dưới khán đài.

Có lẽ là trong buổi lễ trưởng thành, khi thấy một cô gái tỏ tình với anh.

Trái tim tôi lúc đó như một trái bưởi chưa chín, chua chát và đắng ngắt.

Và trên đường về nhà, tôi đã nắm lấy cổ áo anh và hôn anh.

Cả hai chúng tôi đều sững sờ, mặt đỏ bừng.

Rồi chúng tôi hẹn hò.

Nhớ lại, tất cả như là chuyện từ kiếp trước.

Còn bây giờ, Cố Trường Đông sắp đi đến một quốc gia nào đó ở Trung Đông.

Nơi chiến tranh loạn lạc, nơi mỗi ngày có vô số người thiệt mạng.

Cả Tết, tôi chỉ toàn đọc tin tức—những vụ đánh bom liều chết, bom ven đường, phục kích của lính bắn tỉa…

Nếu Cố Trường Đông chết ở đó thì sao?

Ý nghĩ này như một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi không dám tưởng tượng cảnh đó, không dám tưởng tượng ngày nhận tin anh ấy qua đời.

“Cố Đại Trụ.” Tôi thì thầm vào không khí, “Anh ghét nhìn thấy tôi đến mức phải đi tìm cái chết sao?”

Tại sao phải đến nơi nguy hiểm như vậy? Tại sao không thể ở lại? Tại sao phải là lúc này?

Tôi biết câu trả lời.

Vì tôi.

Vì chính tôi là người nói chúng tôi nên làm lại từ đầu, trở thành anh em bình thường.

Nhưng tại sao phải là ở nước ngoài? Tại sao phải là một nhiệm vụ nguy hiểm như thế?

“Đồ khốn.” Tôi lẩm bẩm, “Nếu anh dám chết ở đó, tôi nhất định sẽ…”

Tôi không nói tiếp được.

Vì tôi biết, nếu Cố Trường Đông thật sự chết, tôi cũng không sống nổi.

Không phải kiểu bi kịch đòi chết theo, mà là một phần của tôi cũng sẽ chết theo anh.

Phần biết cười, biết yêu đời, biết mong chờ tương lai—sẽ chết.

Tôi ôm gối, cuộn mình thành một khối.

“Làm ơn…” Tôi thì thầm trong bóng tối, “Làm ơn hãy sống mà trở về.”

Tôi biết điều này thật nực cười.

Chúng tôi đã chia tay, chính Cố Trường Đông là người kết thúc mối quan hệ này.

Chính tôi cũng là người nói rằng chúng tôi nên làm anh em bình thường.

Nhưng lúc này, tôi chỉ ước anh ở lại.

Dù có phải giả vờ như người xa lạ, dù mỗi ngày đều phải chịu đựng sự gượng gạo.

Ít nhất anh vẫn còn sống, ít nhất tôi vẫn có thể nhìn thấy anh.

Nước mắt khô trên má, để lại những vệt mờ nhạt.

Ý thức của tôi mờ dần, cho đến khi cảm nhận được một đôi tay nhẹ nhàng nâng tôi lên.

Tôi muốn mở mắt, nhưng mí mắt quá nặng.

Đôi tay ấy rất vững, mang theo hơi ấm quen thuộc của anh.

Anh đặt tôi lên giường, động tác thật khẽ, như sợ đánh thức tôi.

Chăn được kéo cẩn thận đắp lên người tôi, sau đó là một tiếng thở dài khẽ khàng.

“Xin lỗi.”

Giọng anh trầm thấp, “Lẽ ra anh không nên nói với em chuyện công tác.”

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra một tiếng thì thầm không rõ ràng.

“Ngủ đi.” Anh nói. “Đợi em tỉnh lại, chúng ta sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Tôi cảm nhận được ngón tay anh nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt còn sót lại trên má tôi.

Hành động này anh đã làm vô số lần, mỗi lần tôi khóc, anh đều như vậy.

Nhưng lần này thì khác, tôi biết, có lẽ đây là lần cuối cùng.

Tôi muốn nắm lấy tay anh, muốn giữ anh lại.

Muốn nói với anh ấy đừng đi Trung Đông, đừng nhận công việc nguy hiểm đó.

Nhưng anh chỉ đứng bên giường một lúc, rồi quay người rời đi.

Cánh cửa khẽ khàng đóng lại, tiếng bước chân dần xa.

Tôi mở mắt trong bóng tối, nước mắt lại một lần nữa trào ra.