Đêm tân hôn, người chồng thiếu tướng của tôi ôm bài vị của “bạch nguyệt quang” ngủ cả đêm,

Chỉ vì anh ta từng hứa với cô gái đã khuất ấy, rằng mỗi dịp lễ tết đều sẽ ở bên cô ta.

Mà ngày chúng tôi kết hôn, lại chính là sinh nhật của cô ta.

Sau khi kết hôn, lễ tình nhân, người ta mua 999 đóa hồng tặng vợ, chồng thiếu tướng của tôi gấp 999 con hạc giấy mang đến trước mộ “bạch nguyệt quang”.

Ngày kỷ niệm, người ta ăn tối dưới ánh nến, tôi ăn chút bánh trái cúng thừa của “bạch nguyệt quang”.

Đêm giao thừa, người ta đoàn viên ăn tết, chồng tôi ở nghĩa trang uống rượu giải sầu.

Tôi từng khóc, từng làm loạn, đổi lại chỉ là một câu của Lục Lâm Nghiên,

“Thẩm Văn Sanh, em ngay cả một người chết cũng muốn tranh giành sao?”

Thế là, tôi nuốt nước mắt vào trong.

Mãi đến năm thứ tám sau khi kết hôn, Lục Lâm Nghiên cuối cùng cũng đồng ý cùng tôi qua ngày kỷ niệm.

Tôi đợi từ trưa đến tối, đợi được kết quả là anh ta cả đêm không về.

Ngày hôm sau, trên diễn đàn quân khu, bài đăng Lục Lâm Nghiên tám năm giữ vững sơ tâm, kiên định không đổi ở bên “bạch nguyệt quang” đã khuất được ghim lên đầu.

Tôi không khóc cũng không làm loạn, chỉ bình tĩnh ký xong đơn ly hôn.

Người chết, tôi tranh không lại.

Vậy nên, cuộc hôn nhân ba người này, tôi xin rút lui.

…

Ký xong chữ cuối cùng, tôi cầm tờ đơn ly hôn này, tay khẽ run rẩy.

Đây là đêm tân hôn, Lục Lâm Nghiên tự tay đưa cho tôi.

Anh ta nói: “Văn Sanh, anh biết em luôn thiếu cảm giác an toàn, nếu anh làm em buồn, em có thể rời đi bất cứ lúc nào, anh tuyệt đối không níu kéo.”

Nay tám năm đã qua, lời thề này, Lục Lâm Nghiên có lẽ đã sớm quên rồi.

Tôi đợi một ngày một đêm, anh ta cuối cùng cũng về.

Lúc đi ngang qua tôi, tiện tay đưa cho tôi một chiếc đồng hồ chiến thuật.

“Xin lỗi, hôm qua họp khẩn cấp đột xuất không về kịp.”

“Quà kỷ niệm bây giờ bù cho em.”

Đồng hồ là thứ tôi luôn muốn có, cấp bậc quân hàm của tôi chưa đủ tư cách mua, dù có đủ cũng không nỡ tiêu số tiền này.

Trước đây tôi từng làm nũng đòi Lục Lâm Nghiên, anh ta luôn nói không cần thiết.

Bây giờ cuối cùng cũng mua về rồi, nhưng cũng thực sự không cần thiết nữa rồi.

Giọng tôi khô khốc.

“Là cuộc họp khẩn cấp mở trước mộ Hứa Tri Tuyết sao?”

Lục Lâm Nghiên nhíu mày nhìn tôi một cái, đi thẳng vào thư phòng.

Tôi đuổi theo, đóng cửa lại.

“Đã anh không buông bỏ được cô ta như vậy, thì chúng ta ly hôn đi.”

Tay lật sổ tay quân vụ của Lục Lâm Nghiên khựng lại, im lặng không trả lời.

Tôi chất vấn.

“Tại sao không nói gì?”

Lục Lâm Nghiên cất cuốn sổ, sắp xếp lại tài liệu, nhưng vẫn giữ im lặng.

Đây là thủ đoạn quen thuộc của anh ta khi đối mặt với vấn đề.

Ngọn lửa vô danh bốc thẳng lên đỉnh đầu, nuốt chửng chút lý trí cuối cùng của tôi.

Tôi như phát điên, túm lấy cầu vai trên tay áo Lục Lâm Nghiên, đột ngột cao giọng.

“Nói đi! Tại sao anh không nói gì!”

“Ban đầu rõ ràng anh đã thề, nói anh đã buông bỏ Hứa Tri Tuyết rồi, nói anh thích tôi mới ở bên tôi, tại sao lại lừa tôi?”

“Anh không yêu tôi tại sao lại kết hôn với tôi? Tại sao lại sinh con với tôi? Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?”

Tôi khản cổ gào thét chất vấn, như muốn trút hết những tủi thân bao năm qua.

Nước mắt trào ra, lăn qua khóe mắt, chảy xuống khóe môi, mặn đắng.

Lần này, Lục Lâm Nghiên cuối cùng cũng cử động.

Anh ta nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi, gỡ tôi ra.

Rồi rút khăn ướt, tỉ mỉ lau khô nước mắt cho tôi, nhạt nhẽo cất lời.

“Anh mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi thà anh ta cãi nhau với tôi một trận, mắng chửi tôi cho tỉnh ra cũng được,

Còn hơn là như bây giờ, vĩnh viễn chỉ bình tĩnh nhìn tôi phát điên, rồi nhẹ nhàng cho qua chuyện.

Tôi cười khe khẽ, trong lòng trào dâng một cỗ mệt mỏi nặng nề, bất lực.

Tôi lấy ra tờ đơn ly hôn, chuẩn bị thương lượng quyền nuôi con trai.

“Đây là đêm tân hôn anh…”

Lời chưa dứt, đã bị cắt ngang bởi tiếng chuông đặc biệt từ thiết bị thông tin.

Lục Lâm Nghiên nghe máy xong, lập tức chạy ra ngoài, hoảng hốt đến mức quên cả xỏ giày quân đội.

“Tác phẩm biểu diễn ở đoàn văn công của Tri Tuyết bị người mới dùng bừa, anh đi xem một lát.”

“Có chuyện gì để sau hẵng nói.”

Nước đắng cuộn trào dưới đáy lòng, sủi bọt ùng ục.

Đối với chuyện của Hứa Tri Tuyết, anh ta vĩnh viễn tận tâm như vậy.

Hai tháng trước, tôi đến kỳ kinh nguyệt, lại sốt cao,

Trên đường Lục Lâm Nghiên đưa tôi đến bệnh viện, nhận được tin báo từ nghĩa trang nói đồ cúng mẹ Hứa Tri Tuyết bị làm bẩn.

Lập tức quay đầu xe, vứt tôi lại giữa đường.

Trời mưa to, tôi ngất xỉu bên đường, suýt chút nữa bị xe ngang qua cán phải.

Sau đó, Lục Lâm Nghiên không xin lỗi, không giải thích, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sắp xếp lại cảm xúc, tôi hâm nóng một ly sữa, đẩy cửa phòng trẻ em của con trai, định hỏi xem sau khi ly hôn nó muốn theo ai.

Thấy tôi vào, thằng bé nhảy lên giường né tránh cái chạm của tôi, trong mắt toàn là sự khinh miệt.

“Mẹ, con thấy mẹ giống như một người mắc bệnh thần kinh vậy.”

Chương 2

Nghe xong lời này, giây tiếp theo, chiếc cốc “xoảng” một tiếng rơi vỡ trên mặt đất, mảnh kính văng vào trong dép lê của tôi.

Bước lên một bước, vết máu rỉ ra, màu đỏ tươi hòa lẫn với màu trắng đục, trông vô cùng nhức mắt.

Tiểu Dữ nhìn thấy vết thương của tôi, hoàn toàn không bận tâm, tiếp tục lên tiếng:

“Con thấy bố ở cùng mẹ thật sự rất đáng thương.”

“Lần nào mẹ cũng giống như một mụ điên, bắt nạt bố đến mức bố giống như người câm.”

“Cô Hứa giỏi giang như vậy, nếu cô ấy không chết, con mới không cần mẹ làm mẹ con đâu!”

Giọng điệu của thằng bé rất ngây thơ, nhưng lại tẩm độc, ăn mòn trái tim tôi đến mức thủng trăm ngàn lỗ.

Phải rồi, dưới sự lây nhiễm của Lục Lâm Nghiên,

Đến cả giọt máu ruột thịt của tôi, cũng nảy sinh tình cảm quyến luyến với vị “bạch nguyệt quang” bí ẩn này.

Theo lời miêu tả của Lục Lâm Nghiên sau khi say rượu, Hứa Tri Tuyết dịu dàng, thông minh, dũng cảm.

Có thể phô diễn điệu múa tuyệt mỹ, giọng hát trong trẻo ở đoàn văn công, cũng có thể vác súng bắn bia giữa chiến trường cát bay mịt mù.

Tiểu Dữ ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn, nghe rất chăm chú.

Từ đó, hoàn toàn không thể vãn hồi.

Vốn dĩ tôi định mang Tiểu Dữ đi cùng.

Nhưng bây giờ lại cảm thấy, không cần thiết nữa rồi.

Cuộc hôn nhân này, thứ tôi có thể mang đi, chỉ có chính bản thân tôi thôi.

Chắc là Tiểu Dữ đã dùng đồng hồ điện thoại để mách lẻo.

Vừa xử lý xong vết thương, mẹ chồng đã nhắn tin tới.

[Thẩm Văn Sanh, cô dám nhắc đến chuyện ly hôn với con trai tôi sao?]

[Tính nó sinh ra đã thế rồi, đồ sao chổi nhà cô có phải muốn ép nó phát điên mới vừa lòng không?]

[Nếu không nhờ Lâm Nghiên, cô vẫn còn ở tổ hậu cần của bệnh viện chiến khu bị người ta đè ra cho ăn nước tiểu đấy!]

Đầu ngón tay lướt xem tin nhắn khẽ run lên, màn sương ùa về, tôi nhớ lại ngày trước.

Năm đó, tôi vừa vào quân khu, được phân đến bệnh viện chiến khu làm lính cần vụ.

Một y tá bị một bệnh nhân say rượu động tay động chân, tôi chướng mắt, tiến lên khuyên can, và ra hiệu cho y tá chạy khỏi hiện trường.

Nhưng không ngờ, lại chọc giận tên lính già lưu manh này, hắn ta kéo tôi vào nhà vệ sinh, dùng chổi lau nhà đập mạnh lên người tôi, còn ấn đầu tôi vào bồn cầu, cởi thắt lưng định bài tiết lên người tôi.

Là Lục Lâm Nghiên xuất hiện, ngăn chặn hành vi bạo lực này, đồng thời tống cổ tên lính lưu manh say xỉn gây rối đó vào nhà tù quân sự.

Bà ngoại tái phát bệnh tim, lúc tôi bước đường cùng.

Cũng là Lục Lâm Nghiên giúp tôi mở lối đi đặc biệt, nhờ chuyên gia ngoại tim mạch hàng đầu phẫu thuật cho bà ngoại tôi.

Sau đó, Lục Lâm Nghiên đưa tôi vào doanh trại.

Anh dạy tôi phải có năng lực mới đi giúp đỡ người khác, đừng có ra mặt lung tung.

Anh đích thân đến huấn luyện tôi, dạy tôi đạo lý, giúp tôi trưởng thành.

Tôi yêu anh, là điều hiển nhiên.

Trước khi kết hôn, Lục Lâm Nghiên thú nhận với tôi, anh có một “bạch nguyệt quang” đã qua đời hai năm.

Nhưng anh thề, anh đã buông bỏ rồi, sau này sẽ chỉ yêu một mình tôi, chỉ là bản tính anh lạnh nhạt, sợ tôi sẽ chịu khổ.

Lúc đó tôi không bận tâm, ai mà chẳng có quá khứ.

Hơn nữa tôi tin rằng, tình yêu và thời gian sẽ thay đổi tất cả.

Sau khi kết hôn, Lục Lâm Nghiên giống như một cỗ máy được lên dây cót, hầu như không có cảm xúc gì.

Tôi hầm canh suốt hai tiếng đồng hồ, anh ta uống một ngụm rồi đổ đi, nói sau này không cần tốn tâm tư thế này.

Tôi ủi phẳng phiu bộ quân phục cho anh ta, anh ta nhìn lướt qua rồi vứt sang một bên, nói sau này đừng chạm lung tung vào quần áo của anh ta.

Tôi cứ tưởng anh ta bản tính lạnh lùng, lại bận rộn quân vụ, với tư cách là vợ, lý ra nên chu đáo bao dung.

Nhưng vô số lần nhìn thấy anh ta mất kiểm soát vì chuyện của Hứa Tri Tuyết,

Tôi mới nhận ra, không phải vậy.

Anh ta không phải bản tính lạnh lùng, chỉ là người có được trọn vẹn sự chân thành và tình yêu của anh ta, không phải là tôi.

Tôi thoát khỏi đoạn hội thoại đó, lần đầu tiên không trả lời mẹ chồng.

Lại uống một viên thuốc ngủ, chìm vào giấc ngủ say.

Sáng sớm hôm sau, Lục Lâm Nghiên mua một đống đồ ăn sáng, toàn là món tôi thích.

Anh ta kéo tôi ngồi xuống.

“Văn Sanh, xin lỗi, tối qua anh thực sự không biết nên nói gì.”

“Tiểu Dữ đã năm tuổi rồi, ly hôn đối với em và anh, đều không khôn ngoan.”

“Em tin anh, anh sẽ buông bỏ Tri Tuyết hoàn toàn, chỉ là cần thêm thời gian.”

Đầu tai Lục Lâm Nghiên đỏ lên, lại nói một câu rất khẽ rất khẽ.

“Hơn nữa anh đã quen có em rồi, anh… không muốn xa em.”

Nhưng tôi đã cho anh ta tám năm rồi.

Trước kia tôi cũng tưởng mình có thể nhẫn nhịn, có thể đợi.

Bây giờ tôi mới hiểu, thật ra tôi không hề rộng lượng bao dung như mình tưởng tượng.

Tôi trả lời.

“Nhưng tôi muốn xa anh rồi.”

Không khí đóng băng.

Lục Lâm Nghiên day day trán, có chút bất lực.

“Văn Sanh, đừng quậy nữa, dạo này cảm xúc của em không ổn định, anh đã hẹn bác sĩ tâm lý cho em rồi, lát nữa sẽ đưa em đi xem sao.”

Tôi chợt thấy mệt mỏi.

Anh ta vốn không hiểu.

Hay có lẽ anh ta hiểu, chỉ là lười bận tâm.

Tiếng chuông cửa khu nhà người nhà quân nhân vang lên, tôi đứng dậy ra xem.

Đẩy cửa ra.

Một người phụ nữ lạ mặt tóc dài đến eo, mỉm cười với tôi:

“Chào cô, xin hỏi đây có phải nhà Thiếu tướng Lục không? Tôi là Hứa Tri Tuyết.”

Chương 3

Lục Lâm Nghiên bật dậy, ghế và mặt đất phát ra tiếng ma sát chói tai.

Giọng anh ta run rẩy, nhìn chằm chằm Hứa Tri Tuyết.

“Tri Tuyết, là em sao?”

Hứa Tri Tuyết đỏ hoe mắt gật đầu, vừa định mở miệng, lại bị Tiểu Dữ từ trong phòng chạy ra ngắt lời.

“Bố ơi, lát nữa trường mẫu giáo có lớp hoạt động ngoại khóa dành cho phụ huynh và bé, bố đi cùng con được không?”

Hứa Tri Tuyết sững sờ.

“A Nghiên, anh… kết hôn rồi sao?”

Lục Lâm Nghiên hoảng loạn một thoáng, gần như thốt lên.

“Chỉ là đến tuổi kết hôn, bề trên trong nhà tác hợp mà thôi.”

Nói xong, anh ta liền thấy lỡ lời, len lén nhìn tôi một cái.

Thấy tôi không có phản ứng gì, dường như mới thở phào nhẹ nhõm.

Hứa Tri Tuyết cố nhịn nước mắt, cười gượng gạo.

“Thật ra, sự cố biểu diễn ở đoàn văn công năm đó, em bị thương rất nặng, bác sĩ nói có thể bán thân bất toại, em không muốn anh phải hầu hạ một kẻ tàn phế như em cả đời, nên mới bảo người nhà loan tin ra ngoài là em đã chết.”