Chỉ đứng dậy, cầm túi.

Tang Du kéo tôi lại.

“Thanh Đường, cậu ổn không?”

Tôi gật đầu.

“Tớ về nhà một chuyến.”

Bên ngoài nhà hàng đang mưa nhỏ.

Ứng dụng gọi xe xếp hàng rất lâu.

Tôi dứt khoát đi dọc theo con đường phía trước.

Cửa kính của tiệm nhỏ ven đường phản chiếu gương mặt tôi.

Tôi hai mươi ba tuổi, cắt tóc ngắn, vai lưng thẳng tắp.

Không có huy hiệu trường Bắc Đại, không có tên Bùi Độ, cũng không có con đường do ai đó vẽ sẵn thay tôi.

Điện thoại rung một cái.

Mẹ tôi gửi ảnh đến.

Một bát hoành thánh, bên cạnh đặt đĩa giấm.

“Hôm nay gói nhiều, cuối tuần con về ăn không?”

Tôi đứng trong mưa, gõ chữ.

“Mẹ.”

“Chuyện đúng đắn nhất đời này của con chính là đã nghe lời mẹ.”

Tin nhắn gửi đi rồi, bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi tưởng bà ngủ rồi.

Mười phút sau, bà gửi đến một tin nhắn thoại.

Khi bấm mở, trong nền là tiếng máy hút mùi.

Bà khóc đứt quãng.

“Thanh Đường, lúc đó cách làm của mẹ không đúng.”

“Mẹ xin lỗi con.”

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nước mưa men theo nan ô nhỏ xuống.

“Mẹ.”

“Băng dính trên dao phay, có thể tháo ra rồi.”

Đầu bên kia tin nhắn thoại yên tĩnh vài giây.

Sau đó truyền đến tiếng cửa tủ mở ra.

Khi băng dính bị xé xuống, vang lên một tiếng xoẹt.

Giống như có thứ cũ kỹ nào đó cuối cùng cũng được bóc tách ra.

Cuối tuần về nhà, mẹ tôi gói hoành thánh rau tề thái.

Bà không hỏi tôi trên đường có an toàn không, cũng không hỏi vì sao tôi không trả lời điện thoại.

Chỉ khi tôi vào cửa, bà đưa đến một đôi dép.

“Trong nồi còn nóng, rửa tay rồi ăn cơm.”

Trên bàn ăn có thêm một chai rượu hoa quế.

Bà rót hai ly nhỏ.

“Chúc mừng chuyện gì?”

Bà nghĩ một lúc.

“Chúc mừng con trưởng thành.”

Tôi nâng ly.

“Cũng chúc mừng mẹ không cần sợ nữa.”

Mẹ tôi cúi đầu cười, nước mắt rơi vào trong ly.

(Hoàn)