Khi Bùi Độ, người đứng nhất khối, gửi ảnh chụp màn hình 703 điểm cho tôi, tôi cũng vừa tra được điểm của mình.
Tôi, người đứng nhì quanh năm, chỉ kém cậu ấy một điểm.
Cậu ấy nói: “Đến đây, tôi đợi cậu.”
Cả trường đều đang chèo thuyền mối tình học bá của chúng tôi.
Chỉ có mẹ tôi, ôm phiếu nguyện vọng của tôi khóc đến lạc cả giọng.
“Con dám đăng ký Bắc Đại, mẹ sẽ đi tố cáo con gian lận.”
“Con dám đi theo nó, mẹ sẽ dọn đến trước cổng trường ngày nào cũng canh con.”
“Con dám không nghe, mẹ sẽ tự nhốt mình trong bếp mở gas.”
Tôi sợ rồi, đổi sang Thượng Hải.
Năm năm sau, trong buổi họp lớp, có người hỏi vì sao Bùi Độ không đến.
Lớp trưởng im lặng rất lâu rồi nói: “Đừng nhắc đến cậu ta.”
Đêm đó, tôi về nhà, gửi tin nhắn cho mẹ:
“Mẹ, chuyện đúng đắn nhất đời này của con chính là đã nghe lời mẹ.”
Bảy trăm linh hai.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba con số ấy, ngón tay run đến mức không bấm nổi nút chụp màn hình.
Nhóm lớp đã nổ tung trước.
“Bùi Độ bảy trăm linh ba!”
“Thẩm Thanh Đường chắc chắn cũng không kém đâu nhỉ?”
“Cặp song tinh Bắc Đại chắc kèo rồi!”
Giây tiếp theo, tin nhắn của Bùi Độ bật ra.
Cậu ấy gửi đến một tấm ảnh chụp màn hình, giọng điệu vẫn bình thản như vậy.
“Đến đây, tôi đợi cậu.”
Giống như gửi một bài toán đã giải xong, chắc chắn, sạch sẽ, không cho người ta cơ hội từ chối.
Tôi trả lời một chữ “Được”.
Ngón tay vừa bấm gửi đi, bát trong bếp đã rơi vỡ.
Mảnh sứ bắn ra tận cửa, mẹ tôi đứng bên bồn rửa, mu bàn tay bị rạch một đường chảy máu.
Bà không để ý đến máu, chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.
“Ai?”
Tôi ấn tắt màn hình điện thoại.
“Bạn học.”
Bà đi tới, nước từ tạp dề nhỏ xuống, đôi mắt đỏ đến mức đáng sợ.
“Bùi Độ?”
Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu hóa ra bà đã biết từ lâu.
Biết cậu ấy mỗi ngày tan học đều đưa tôi đến cổng khu chung cư, biết cậu ấy cho tôi mượn vở ghi lỗi sai, biết sau kỳ thi tháng cuối cùng của năm lớp mười hai, cậu ấy từng nói một câu: “Thanh Đường, đừng cách tôi một điểm nữa.”
Tôi đưa bảng điểm cho bà xem.
“Mẹ, con thi được bảy trăm linh hai.”
Bà thậm chí không nhìn.
“Phiếu nguyện vọng đâu?”
Cặp sách bị bà lục tung rối loạn.
Bảng nháp nguyện vọng kẹp trong đề vật lý, dòng đầu tiên viết Đại học Bắc Kinh, dòng thứ hai viết khoa Văn Trung.
Móng tay mẹ tôi cào lên tờ giấy một vệt sâu.
“Ai cho con điền cái này?”
“Con tự điền.”
Bà bật cười một tiếng, giống như vừa bị ai đó tát một cái.
“Con tự điền?”
“Con tự biết đi Bắc Kinh à?”
“Con tự biết điền cùng một trường với Bùi Độ à?”
Ngoài cửa truyền đến tiếng hàng xóm đóng cửa.
Tôi hạ thấp giọng.
“Mẹ, đây là nguyện vọng của con.”
Bà đột nhiên giơ tay.
Khi cái tát rơi xuống mặt, tôi không né.
Cả năm lớp mười hai, bà rất ít khi đánh tôi.
Bà chỉ không cho tôi về muộn, không cho tôi mặc váy, không cho tôi nghe điện thoại ở nhà, không cho tôi mang tên Bùi Độ vào cửa.
Ngày hôm đó, sau khi đánh tôi lần đầu tiên, bà còn run tay ôm tôi vào lòng.
“Thanh Đường, mẹ cầu xin con.”
Nước mắt bà rơi lên vai tôi.
“Đừng đi Bắc Kinh.”
Tôi cứng đờ không nhúc nhích.
“Vì sao?”
Bà không nói.
Chỉ ôm chặt phiếu nguyện vọng trước ngực, khóc đến mức không thở nổi.
“Con dám đăng ký Bắc Đại, mẹ sẽ đi tố cáo con gian lận.”
“Con dám đi theo nó, mẹ sẽ dọn đến trước cổng trường ngày nào cũng canh con.”
“Con dám không nghe, mẹ sẽ tự nhốt mình trong bếp mở gas.”
Câu cuối cùng vừa thốt ra, cả người tôi lạnh toát.
Van gas trên bếp vẫn còn mở một chút.
Ngọn lửa xanh chưa được bật lên, nhưng mùi gas đã lan đến cạnh bàn ăn.
Tôi lao tới vặn chặt van, đầu ngón tay va vào mép sắt, đau đến tê dại.
Mẹ tôi ngã ngồi dưới đất, ôm phiếu nguyện vọng khóc.
Điện thoại lại vang lên một tiếng.
Bùi Độ gửi đến tin nhắn thứ hai.
“Ngày mai đến trường điền phiếu xác nhận, tôi đợi cậu ở cổng.”
Tờ phiếu nguyện vọng ấy bị mẹ tôi siết đến biến dạng.
Tôi đứng ở cửa bếp, nghe bà lặp đi lặp lại:
“Thanh Đường, coi như mẹ cầu xin con.”
Ngày hôm sau đến trường, trước cổng trường treo bảng đỏ.
Tên Bùi Độ xếp thứ nhất, tên tôi xếp thứ hai.
Chênh lệch một điểm, giống như nhãn dán lên trán tôi từ lớp mười đến lớp mười hai.
Trước đây tôi không phục.
Sau đó Bùi Độ nói: “Cậu không cần vượt qua tôi, đi theo tôi là được.”
Cả lớp ồn ào trêu chọc, tôi cũng cười.
Bây giờ nhớ lại câu nói ấy, trong lòng tôi như bị đầu kim châm một cái.
Cậu ấy đứng dưới cây ngô đồng, áo sơ mi trắng sạch sẽ, trong tay cầm hai chai nước đá.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy nhìn mặt tôi trước.
“Mẹ cậu đánh cậu à?”
Tôi kéo tóc xuống che dấu ngón tay.
“Không sao.”
Cậu ấy đưa nước cho tôi, giọng thấp xuống.
“Tôi đã nói với cậu rồi, đừng sợ bà ấy.”
Bên cạnh phòng bảo vệ có vài bạn học nhìn về phía chúng tôi.
Bùi Độ bước lên một bước, chắn những ánh mắt đó lại.
“Mang phiếu xác nhận nguyện vọng chưa?”
“Mang rồi.”
“Đưa tôi.”
Tôi sững ra.
“Vì sao phải đưa cho cậu?”
Biểu cảm của cậu ấy cũng khựng lại một chút.
Như thể không ngờ tôi sẽ hỏi.
“Tôi xem giúp cậu.”
“Không cần.”
Hai chữ này vừa thốt ra, chân mày Bùi Độ nhíu lại.
Rất nhanh cậu ấy lại cười.
“Thanh Đường, tối qua cậu ngủ không ngon đúng không?”
“Đừng giận dỗi nữa.”
Chai nước trong tay tôi bị cậu ấy nhẹ nhàng cầm đi.
Nắp chai được vặn mở rồi lại đưa về.
Động tác này cậu ấy đã làm rất nhiều lần.
Trước đây tôi cảm thấy đó là sự chu đáo.
Ngày hôm đó, gió trên sân thể dục thổi tới, tôi đột nhiên thấy mình không thở nổi.
Giáo viên chủ nhiệm đang đợi chúng tôi trong văn phòng.
“Bùi Độ, Thẩm Thanh Đường, điểm của hai em như vậy, Bắc Đại Thanh Hoa đều có thể thử sức.”
Giáo viên chủ nhiệm trải quyển giới thiệu tuyển sinh ra.
“Đặc biệt là Thanh Đường, bên khoa Văn Trung rất chắc.”
Bùi Độ ngồi bên cạnh tôi, đầu bút chấm vào mục Bắc Đại.
“Cô ấy đăng ký cái này.”
Giáo viên chủ nhiệm cười.
“Hai đứa bàn bạc xong rồi à?”
Tay tôi đặt dưới bàn.
Móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Bùi Độ trả lời thay tôi:
“Vâng, đã nói từ lâu rồi ạ.”
Ngoài cửa có người gọi giáo viên chủ nhiệm.
Trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Bùi Độ rút bảng nháp nguyện vọng của tôi qua, nhìn thấy dòng đầu tiên bị mẹ tôi vò nhăn, ánh mắt trầm xuống.
“Tối qua mẹ cậu lại phát điên đúng không?”
Tôi ngẩng đầu.
“Đừng nói bà ấy như vậy.”
Cậu ấy đặt bút xuống.
“Đó không phải dục vọng kiểm soát bình thường.”
“Bà ấy đang hủy hoại cậu.”
Câu nói đó rất nặng.
Nặng đến mức tôi vô thức đứng dậy.
Chân ghế cọ xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.
Bùi Độ nhìn tôi, chậm rãi nói:
“Thẩm Thanh Đường, nếu lần này cậu lùi bước, sau này cậu sẽ lùi mãi.”
Điện thoại rung trong túi.
Mẹ tôi gửi đến hơn mười tin nhắn.
“Con ở đâu?”
“Phiếu điền chưa?”
“Con mà dám viết Bắc Kinh, mẹ lập tức đến trường.”
Tin cuối cùng chỉ có một tấm ảnh.
Cửa bếp bị khóa trái, bên cạnh bếp gas đặt căn cước của bà và giấy khai sinh của tôi.
Trước mắt tôi tối sầm.
Bùi Độ đưa tay muốn lấy điện thoại của tôi.
“Đưa tôi, tôi nói với bà ấy.”
Tôi lùi lại một bước.
“Không cần.”
Tay cậu ấy dừng giữa không trung.
Ở cửa văn phòng, giáo viên chủ nhiệm đã quay lại.
“Thanh Đường, nghĩ kỹ chưa?”
Bút máy rơi xuống giấy, mực loang ra.
Ở ô nguyện vọng một, tôi gạch bỏ Đại học Bắc Kinh.
Khi viết xuống Đại học Phục Đán, Bùi Độ đứng sau lưng tôi, đến cả hơi thở cũng thay đổi.
Nét bút cuối cùng thu lại.
Cậu ấy đột nhiên thấp giọng hỏi:
“Thẩm Thanh Đường, cậu không cần tôi nữa à?”
Ngày hôm đó trong lớp rất nóng.
Quạt điện quay kẽo kẹt, giống như có người đang mài dao trên đỉnh đầu.
Bạn học trong lớp vây đến, nhìn thấy phiếu xác nhận của tôi, tất cả đều sững ra.
“Thanh Đường, cậu đăng ký Phục Đán?”
“Không phải cậu đã nói xong với Bùi Độ là Bắc Đại sao?”
“Hai cậu không học cùng trường nữa à?”
Có người đùa:
“Yêu xa cũng được mà, tình yêu học bá càng ngược.”
Bùi Độ không cười.
Cậu ấy gấp phiếu xác nhận của mình làm đôi, nhét vào cặp sách.
Lớp trưởng Tang Du đi tới hòa giải.
“Phục Đán cũng rất tốt mà, vốn dĩ Thanh Đường cũng thích Thượng Hải.”
Tôi biết ơn nhìn cô ấy một cái.
Bùi Độ xoay người đi ra khỏi lớp.
Trên hành lang rất nhanh truyền đến tiếng nữ sinh bàn tán nhỏ.
“Có phải nhà Thẩm Thanh Đường không cho không?”
“Mẹ cô ấy quản rất nghiêm đúng không?”
“Bùi Độ thảm quá, đợi cô ấy ba năm.”
Đợi ba năm.
Bốn chữ này giống như một chậu nước bẩn, dội từ đầu xuống.
Năm lớp mười, Bùi Độ là người đầu tiên nói chuyện với tôi.
Vì tôi là thủ khoa kỳ thi tuyển sinh cấp ba nên vừa vào lớp đã bị tất cả mọi người nhìn chằm chằm.
Cậu ấy đẩy một tờ đề thi học sinh giỏi đến trước mặt tôi.
“Câu cuối, cậu biết làm không?”
Sau khi tôi làm ra, cậu ấy nhìn rất lâu.
“Cũng không tệ.”
Từ đó về sau, chúng tôi trở thành một nhóm mặc định.
Làm thí nghiệm cùng nhóm, thi học sinh giỏi cùng nhóm, diễn thuyết cùng nhóm, ngay cả bục nhận thưởng cũng một trước một sau.
Cậu ấy mãi mãi đứng nhất, tôi mãi mãi đứng nhì.
Thầy cô nói chúng tôi thành tựu lẫn nhau.
Bạn học nói sớm muộn gì chúng tôi cũng ở bên nhau.
Chỉ có mẹ tôi, mỗi lần nhìn thấy cậu ấy đưa tôi về nhà, sắc mặt đều lạnh hơn cả dòng sông mùa đông.
Tiệc tốt nghiệp đặt ở quán lẩu trước cổng trường.
Bùi Độ không đến.
Tôi bị bạn học ép uống hai ly nước ô mai, màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Không có tin nhắn của cậu ấy.
Khi tan tiệc, Tang Du kéo tôi ra ven đường.
“Thanh Đường, Bùi Độ ở hẻm sau.”
Hẻm sau chất vài thùng chai bia, trong không khí toàn mùi khói dầu.
Bùi Độ dựa vào tường, trong tay bóp một tờ giấy.
Bản sao phiếu xác nhận nguyện vọng của tôi.
Không biết cậu ấy lấy từ đâu.
Cậu ấy nhìn thấy tôi, mắt đỏ rất dữ.
“Văn Trung Phục Đán.”
“Cậu thật sự điền rồi.”
Tôi nói:
“Ừ.”
Cậu ấy cười khẽ.
“Mẹ cậu nói một câu, cậu liền vứt tôi đi.”
Tôi siết chặt quai túi.
“Không phải vứt cậu, là nhà tôi có việc.”
“Việc gì?”
Cậu ấy ép tới một bước.
“Bà ấy muốn chết cho cậu xem?”
Mặt tôi lập tức trắng bệch.
Bùi Độ hiểu ra.
Cậu ấy xé bản sao ấy làm đôi.
“Thẩm Thanh Đường, mẹ cậu dùng cái chết trói cậu, cậu liền lấy tôi làm cái giá phải trả?”
Có người đi ngang qua đầu hẻm.
Tiếng bước chân dừng lại một chút rồi lại đi xa.
Bùi Độ nhét giấy vụn vào lòng bàn tay tôi.
“Hôm nay cậu về với tôi, đổi nguyện vọng lại.”
“Vẫn còn thời gian xác nhận cuối cùng.”
“Không có đâu.”
Giọng tôi rất thấp.
“Bùi Độ, tôi không đổi được nữa.”
Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi.
Một lúc lâu sau, cậu ấy đưa tay đè lên vai tôi.
Sức rất mạnh, khiến tôi đau.
“Thanh Đường, cậu đừng ép tôi.”
Lần đầu tiên tôi nghe thấy cậu ấy gọi tên tôi bằng giọng điệu như vậy.
Không phải dịu dàng, không phải bất lực.
Giống như một sợi dây siết lấy cổ họng.
Đầu hẻm đột nhiên truyền đến giọng mẹ tôi.
“Buông nó ra.”
Tôi quay đầu.
Mẹ tôi đứng dưới đèn đường, trong tay siết một con dao phay.
Con dao phay đó là bà mang từ nhà ra.
Trên lưỡi dao còn dính hành lá.
Bạn học từ trước cửa quán lẩu đuổi ra, nhìn thấy cảnh này, tất cả đều im bặt.
Mẹ tôi lao tới, kéo tôi ra sau lưng.
“Cậu thử chạm vào nó thêm cái nữa xem.”
Bùi Độ buông tay.
Cậu ấy nhìn con dao kia, trên mặt không có sợ hãi, chỉ có lạnh lẽo.
“Dì, dì làm vậy sẽ hủy hoại cô ấy.”
“Người hủy hoại nó là cậu.”
Giọng mẹ tôi khàn đến mức không giống bình thường.
