6
Chiếc xe rời khỏi bãi đỗ của hội quán, vừa quẹo qua một khúc, tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa kính.
Dưới ánh đèn đường, có một người đang đứng đó. Áo khoác vest mỏng khoác ngoài áo choàng đen, khăn choàng lỏng lẻo trên cổ.
Điếu thuốc trong tay anh lập loè cháy tắt, ánh mắt thì nhìn tôi chằm chằm.
Giữa những ngày hỗn loạn vừa qua, đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp lại nhau.
Bảo vệ trước cổng lập tức chặn xe lại vì anh, anh đi đến.
Thái độ dửng dưng, giọng điệu lạnh nhạt:
“Tới tìm anh, sao không vào?”
Tôi đứng cách anh một bước, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Dồn tôi đến đường cùng, đó là điều anh muốn thấy sao?”
Anh dụi tắt điếu thuốc trong tay, trong lồng ngực vang lên một tiếng cười nhẹ:
“Ôn Tịch, bao năm qua em thật sự từng nghĩ đến tương lai của chúng ta sao? Trong mắt em chỉ có giấc mơ của em, chỉ có những giải thưởng vô giá trị đó.”
“Em biết rõ họ không thích em, ngại ngần với công việc của em. Em muốn đóng phim, muốn ở lại giới giải trí, tất cả áp lực tôi đều thay em gánh hết.”
“Giải thưởng nên có thì em cũng có rồi, đâu còn tiếc nuối gì. Em đến công ty tôi, hay bất kỳ đơn vị nào cũng được. Nhưng em đã từng nghĩ vì tôi mà lùi một bước chưa?”
Tôi khẽ bật cười, nghiêng đầu nhìn sang bên khác. Trong cửa kính xe, phản chiếu khuôn mặt tôi đầy nước mắt.
Giây phút này, tôi bỗng không còn phân rõ ranh giới giữa yêu và không yêu.
Cũng đến lúc này, tôi mới nhận ra — bao nhiêu năm qua, tất cả những nỗ lực của chúng tôi đều đi về hai hướng hoàn toàn ngược nhau.
Nếu anh có Weibo, giờ đây chỉ cần mở lên là có thể thấy rõ tôi đang phải chịu đựng ra sao vì cái gật đầu ngầm của anh.
Tin tức “Ôn Tịch ngoại tình, bị kim chủ phía sau phong sát” đã nằm chễm chệ trên hot search cả nửa ngày.
Nhưng anh không có. Cuộc sống của anh luôn cao cao tại thượng, không màng thế sự.
Cái tài khoản Weibo đầu tiên đó, cũng là năm đầu yêu nhau tôi nài nỉ mãi anh mới đăng ký.
Đến nay, anh thậm chí đã quên cả mật khẩu, cũng không thèm tìm lại nữa.
Tôi lau nước mắt, quay lại nhìn anh, cười:
“Xin lỗi, bao nhiêu năm rồi mà hôm nay em mới nói ra được một câu — chúng ta thật ra chẳng hề phù hợp.”
Xe lăn bánh đi xa, trong gương chiếu hậu, anh biến thành một chấm đen cô độc, nhỏ bé trong màn tuyết trắng.
Trái tim tôi như bị xé vụn, lý trí và cảm xúc giằng co dữ dội trong đầu.
Có khoảnh khắc, tôi muốn bất chấp tất cả mà chạy về phía anh.
Kệ hết thảy những lời thề non hẹn biển, đời người và tình yêu, chẳng qua là “hôm nay có rượu, hôm nay say”.
Tin nhắn điện thoại vang lên đúng lúc.
“Mọi chuyện, tôi có thể giúp em giải quyết.”
Tôi vuốt màn hình vài lần, nhấn gửi một đoạn đầy mỉa mai:
“Triệu Khác, đừng nói với tôi là bao nhiêu năm qua anh đối đầu với tôi chỉ vì thích tôi nhé?”
Anh ta trả lời rất nhanh, một lúc hai tin nhắn bật ra.
“Nếu tôi nói là thật thì sao?”
“Hắn ta chưa nói với em đúng không? Khi em bị cả thế giới quay lưng, hắn đi gặp hết cô này đến cô kia — toàn là những cô mà mẹ hắn ưng làm đối tượng liên hôn.”
Tôi bỏ qua tin nhắn sau, chỉ phản hồi lại câu đầu.
Trích dẫn — “Nếu tôi nói là thật thì sao?”
Giọng điệu bình thản nhưng lạnh lùng:
“Vậy thì anh đúng là hèn hạ thật.”
7
Vì loạt tin đồn rối ren đó, sau khi phim mới đóng máy, tôi gần như bị cắt toàn bộ các hoạt động thương mại và dự án điện ảnh.
May thay, không có bất kỳ nhãn hàng nào công bố huỷ hợp đồng, đồng nghĩa với việc tôi không phải bồi thường một khoản vi phạm hợp đồng khổng lồ.
Một mặt, tôi không hề làm gì phạm pháp hay sai trái. Mặt khác, scandal hiện tại vì người tung tin không dám nhắc đến bất kỳ thông tin nào liên quan đến Chu Đình Yến, nên tất cả vẫn mập mờ, không thể xác minh.
Ở trong căn hộ trống rỗng vài ngày, tôi quyết định về nhà nghỉ — chỉ là một khoảnh khắc thôi, tôi muốn trở về.
Vì công việc đóng phim, tính ra đã gần mười năm rồi tôi không được ăn Tết cùng gia đình.
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Gia Mộc Tư, quê nhà đón tôi bằng một trận gió tuyết mù mịt, mùa đông nơi đây như một thế giới băng tuyết thu hút từng đợt du khách.
Từ sân bay về nhà mất một tiếng rưỡi, vừa bước vào cửa, tôi thấy ba mẹ đang luống cuống thu dọn hành lý.
Dưới ánh mắt ngạc nhiên của họ, tôi tháo khăn choàng:
“Bố mẹ định đi đâu thế?”
Bà Viên mừng rỡ vỗ tay, vòng quanh tôi nhìn tới nhìn lui:
“Sao lại về rồi? Mẹ còn tính cùng bố đến thăm con cơ mà!”
Tôi bật cười, tựa đầu vào vai mẹ, như thể trút hết gánh nặng trong lòng.
Họ đã xem tin tức, sợ tôi ở ngoài một mình không ổn.
Ông Lục vẫn nghiêm khắc như mọi khi, ngồi bên bàn, giả vờ thờ ơ liếc tôi mấy cái.
“Về là tốt rồi, năm nay ăn Tết cho tử tế.”
Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra mình đã ích kỷ đến mức nào.
Tôi ở ngoài kia làm mình làm mẩy đến tan nát, còn họ thì lặng lẽ vá víu tất cả, chưa từng than trách một lời, dù mệt mỏi đến đâu cũng không tiếc công sức.
Giống như năm đó, họ mang theo sự dè dặt và lúng túng, vượt đường xa đến tận Bắc Kinh, chỉ để gặp người phụ nữ cao quý ấy.
Chưa gặp mặt, tôi đã chìm trong cảm giác đắc ý, cứ ngỡ cuộc giằng co bao năm cuối cùng cũng đón được ánh sáng.
Tôi hoàn toàn không để tâm đến sự khép nép, dè dặt và lấy lòng đến mức chẳng còn lối lui của ba mẹ khi đối diện với mẹ của Chu Đình Yến.
Rồi một cuộc điện thoại gọi Chu Đình Yến đi.
Người phụ nữ quý phái, tao nhã ấy quay sang cười với mẹ tôi, nhẹ nhàng hỏi:
“Nuôi được cô con gái như vậy, chắc hẳn hai người rất tự hào nhỉ?”
Chỉ lúc đó, mẹ tôi mới hơi ưỡn ngực lên, ánh mắt rạng rỡ đầy kiêu hãnh:
“Phải rồi, con bé từ nhỏ đã…”
Câu nói chưa dứt đã bị đối phương cắt ngang, bà ta đặt tách trà xuống, nói tiếp:
“—không tốn chút công sức nào đã bám được vào gia đình chúng tôi.”
Mẹ tôi vẫn cười, nhẹ nhàng siết lấy tay tôi, dùng khí chất bình sinh lớn nhất, nhẫn nhịn tất cả những điều tệ hại.
Cũng chính khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu — Chu Đình Yến đã phải bỏ ra bao nhiêu nỗ lực cho cuộc gặp gỡ vốn dĩ chẳng hề ngang bằng này.
Tôi không biết anh đã dùng cách gì để thuyết phục mẹ mình.
Còn anh cũng mãi mãi không biết rằng, chỉ trong năm phút ngắn ngủi anh rời khỏi căn phòng đó.
Tất cả cố gắng của anh, cả tương lai của chúng tôi, đã bị thiêu rụi trong một chớp mắt.
