Đôi khi đi ngang qua lớp anh dạy, thấy anh ngồi trước cây piano cũ kỹ, nghiêm túc dạy lũ trẻ hát bài:
“Tuyết tan trời quang đãng, mai trắng nở ngát hương…”
Khi đó, tôi thấy anh đáng yêu.
Lúc mới đến, chỉ một chút bụi trên tủ cũng đủ khiến anh nhíu mày khó chịu. Nhưng giờ đây, anh chẳng bận tâm chuyện lũ trẻ nghịch ngợm làm bẩn quần áo. Anh có thể bình thản lau mặt và xì mũi cho những đứa nhỏ nhếch nhác, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.
Những lúc ấy, tôi thấy anh thật đáng yêu.
Thậm chí, có hôm trời tuyết quá lớn, làm sập gần nửa chuồng gà sau nhà ăn. Anh không ngần ngại lao vào, kẹp hai con gà dưới nách chạy ra ngoài, lặp lại mấy lần đến mức người đầy bẩn thỉu và mùi phân gà.
Các giáo viên khác không ngớt lời khen anh, còn tôi thì nhắc nhở:
“Thật ra chỉ cần cầm cánh gà là được.”
Anh gõ đầu như mới nhận ra, tôi bật cười, lại thấy anh thật đáng yêu.
Ai đó đã nói rằng, nếu bạn thấy một người đẹp trai hay xinh đẹp thì cũng không sao. Nhưng nếu bạn thấy người ấy đáng yêu, thì bạn thật sự đã xong đời rồi.
7
Chúng tôi cứ thế mà qua lại hai, ba tháng.
Lại một đêm mùa đông, bóng tối trong núi sâu đặc quánh như mực.
Mới chín giờ tối, nhưng hôm nay quá mệt mỏi, tôi liền đi ngủ sớm.
Khi chuông điện thoại reo lần nữa, tôi hiếm khi mất hết kiên nhẫn. Nghĩ rằng chắc lại là tiểu thiếu gia muốn sai bảo, tôi bực tức nhấn nút trả lời.
“Phó Hoài, anh rốt cuộc muốn gì hả?!”
Đầu dây bên kia dường như bị câu chất vấn thẳng thừng của tôi làm cho sững lại, im lặng một lúc.
“…Cô giáo Từ, tôi chỉ muốn nói với cô, cuốn sách cô nhắc đến lần trước, lần này tôi về đã mua cho cô rồi.”
Giọng anh bình tĩnh, nhưng thoáng có chút ủy khuất khó nhận ra.
“Thầy Phó.”
Tôi thở dài, cuối cùng không nhịn được nữa:
“Anh cũng là người lớn rồi, chẳng lẽ không biết việc ngày ngày xoay quanh một cô gái có nghĩa là gì sao? Chẳng lẽ không biết nửa đêm thường xuyên gọi cô ấy ra gặp riêng có bao nhiêu ám muội sao?”
“Nếu tiếp tục thế này, tôi sẽ nghĩ rằng anh thích tôi. Đừng như vậy, đừng khiến người khác hiểu lầm không đáng có…”
“Nhưng cô giáo Từ, tôi thích cô mà.”
“Tôi thích cô, thì sao bây giờ?”
Phó Hoài gần như không hề do dự, ngắt lời tôi. Trong giọng nói ấm áp của anh còn có chút vui vẻ.
Tôi nghẹn lời, bỗng nhiên tỉnh táo lại.
Rồi chỉ biết thở dài:
“Thầy Phó, tôi tuy chưa từng yêu ai, nhưng không phải ngốc… thích một người đâu phải như anh.”
“…Thôi đi, nói với anh cũng chẳng ích gì. Anh chẳng phải vài tháng nữa sẽ về thành phố sao? Đừng nói những lời này nữa. Anh đẹp trai như vậy, sau này kiểu gì chẳng tìm được cô gái tốt hơn.”
Tôi nói rồi định cúp máy.
“Khoan đã, như vậy không công bằng!”
Giọng Phó Hoài đột nhiên lớn hẳn, thậm chí có chút nghiến răng:
“Cô cũng chưa từng yêu ai, tôi… tôi cũng chưa yêu bao giờ. Cô dựa vào đâu để định nghĩa rằng tôi không thích cô?”
“…”
“Nếu cô thật sự hiểu rõ như vậy… thì dạy tôi đi, Ứng Từ.”
Giọng anh dịu lại, mang theo chút mời gọi ở câu cuối.
“Tôi dựa vào đâu mà…”
“Ra ban công đi, cô Từ.”
Anh cắt lời, giọng nói êm ái như dụ dỗ.
Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, khoác áo ngoài, đẩy cửa bước ra ban công.
Chợt nghe một tiếng “vút”, một đốm lửa nhỏ bắn lên bầu trời từ sân dưới, rồi “bùm” một tiếng, nở thành đóa hoa rực rỡ giữa bầu trời đêm yên tĩnh trên núi.
Một đóa, hai đóa, lần lượt bung nở, làm sáng bừng bầu trời mùa đông thanh bình nơi núi rừng.
Những thùng pháo hoa lớn đặt giữa sân, không biết từ khi nào anh đã lén mang về.
Phó Hoài đứng dưới sân, ngước nhìn tôi đang sững sờ trên ban công. Gương mặt anh dưới ánh sáng pháo hoa càng đẹp đến mức khiến tim người ta thắt lại.
“Cô giáo Từ, coi như đây là học phí tôi trả cho buổi học đầu tiên, được không?”
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu nói trong “Chiếc Mặt Nạ” của Walter với Kitty:
“Tôi biết em ngu ngốc, phù phiếm, đầu óc trống rỗng, nhưng tôi vẫn yêu em; tôi biết em đầy toan tính, em tầm thường và vụ lợi, nhưng tôi vẫn yêu em; tôi biết em chẳng có gì đáng giá, nhưng tôi vẫn yêu em.”
Anh không đủ chân thành, anh hời hợt.
Anh không có ý tốt, chỉ đùa chơi mà thôi.
Nhưng anh quá đẹp, và trong ánh mắt thỉnh thoảng phóng đãng ấy, có lẽ cũng có chút thật lòng.
Mà tôi thì còn trẻ, đang trẻ.
Một cô gái tay trắng, không nhan sắc, không tài sản để giả tạo cuộc đời này.
Hà cớ gì phải rụt rè, sợ hãi việc rơi vào lưới tình?
8
Thứ Hai tuần này, Phó Hoài trở lại từ thành phố, mang về không ít đồ tốt.
Chiếc xe nhỏ lăn bánh trên con đường núi gồ ghề, cuốn theo bụi đất mù mịt.
Cốp xe chứa đầy những món quà mà lũ trẻ luôn háo hức mong chờ.
Lần này là chiếc guitar không dây dễ sử dụng, trẻ con cũng có thể nhanh chóng làm quen, một bộ trống nhỏ, vài cuộn sách vẽ, và cả những chiếc cốc giữ nhiệt mới cho các thầy cô.
Nhìn gương mặt vui vẻ của mọi người, từ người lớn đến trẻ con, Phó Hoài hiện lên vẻ mặt gần như từ bi.
Mỗi lần như vậy, tôi luôn nghi ngờ rằng anh đang thương hại chúng tôi.
Như thể anh đứng từ một nơi rất cao, nhìn xuống cuộc sống lấm lem của những người sống trong bùn lầy này bằng ánh mắt xa lạ và hờ hững.
Ngay khi thấy tôi đứng phía sau đám đông, ánh mắt anh lập tức sáng lên. Anh bước vài bước dài đến bên tôi, nở nụ cười tươi.
“Cái này dành cho cô Từ.”
Anh đưa tôi một chiếc hộp nhỏ màu trắng, trông như tai nghe Bluetooth đời mới.
Tôi ngước lên nhìn anh, nhưng ngay lập tức bị ánh đỏ rực của vết son môi trên cổ áo trắng của anh đâm vào mắt.
Nỗi tự ti chôn giấu sâu trong tôi lập tức bùng lên.
Máu dồn lên mặt, tôi giơ tay hất văng chiếc hộp nhỏ khỏi tay anh.
“Anh tự giữ mà dùng đi, tai nghe cũ của tôi vẫn dùng tốt.”
Nói rồi tôi quay người bỏ đi, không thèm ngoảnh lại.
Anh ngơ ngác, không hiểu chuyện gì.
Tôi nghĩ, mình quả thực chỉ là món ăn dã vị mà Phó Hoài nếm thử giữa núi rừng.
Còn ở thành phố lớn, không biết anh đã có bao nhiêu bữa tiệc thịnh soạn.
Nhưng cơn giận dỗi ấy không kéo dài lâu, bởi tối hôm đó, lần đầu tiên Phó Hoài chạy lên gõ cửa phòng tôi, tay cầm chiếc áo sơ mi dính vết son môi.
Mái tóc anh dường như vừa gội, vẫn còn ướt ở phần ngọn.
Thế nhưng ánh mắt anh, ướt át và dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút hưng phấn không che giấu.
“Chẳng lẽ ban ngày cô giận tôi… chỉ vì cái này sao?”
Tôi muốn phủ nhận, nhưng ánh mắt cháy bỏng của anh khiến tôi không thốt nên lời.
Ngập ngừng mãi, tôi chỉ biết nói một cách hờn dỗi:
“Những gì anh nói lần trước rằng thích tôi, tôi sẽ quên hết.”
“Không phải vậy, cô Từ! Chắc là lúc chen tàu điện ngầm không cẩn thận…”
“Sao chỉ có mình anh là không cẩn thận được hả?”
Tôi lớn tiếng ngắt lời, rồi chợt nhận ra sự kích động của mình thật đáng nghi ngờ. Tôi lặng thinh, đột ngột im lặng.
“Nếu tôi không hiểu nhầm, thì…”
Vẻ lo lắng trên mặt Phó Hoài bỗng biến mất, anh bình tĩnh lại, tiếp tục:
“Cô đang ghen.”
Đôi mắt long lanh của anh dường như phản chiếu bóng dáng vụng về và xấu hổ của tôi. Anh nhìn thấu mọi sự bối rối và tức giận của tôi, cố ý nói ra.
“Tôi vui lắm, cô Từ. Cô ghen vì tôi.”
Giọng nói trầm ấm phả vào tai, mang theo hơi thở nóng bỏng. Tôi cảm thấy vành tai mình nóng ran, không thể kiềm chế.
“Anh nói linh tinh…”
Tôi vừa định phản bác vài câu yếu ớt, thì bất ngờ bị anh cúi đầu hôn.
Đôi môi nóng bỏng của anh như chờ đợi từ lâu, cuốn chặt lấy tôi.
Phó Hoài ôm tôi vào lòng, vừa nồng nhiệt hôn vừa thì thầm: “Tôi vui lắm,” “Tôi thích cô lắm.”
Cái lạnh của đêm đông không còn chạm được đến tôi, bởi vòng tay anh như một thế giới nhỏ đang cháy bừng.
Anh hôn giỏi đến mức khiến tôi không thể chống cự.
Nghe tiếng tim anh đập rộn ràng trong lồng ngực, đôi chân tôi dần trở nên mềm nhũn.
Tôi không thể phản kháng, chỉ có thể chìm sâu vào nụ hôn của anh.
9
Mỗi tuần tôi về nhà hai lần, và cuối tuần này, tôi nói với bà:
“Bà ơi, con… có bạn trai rồi. Anh ấy là thầy dạy nhạc trong trường.”
Dù rằng chỉ là tạm thời.
Bà nội tự nhiên rất vui, vừa cho củi vào bếp đất vừa nói liên tục với vẻ hài lòng:
“Cháu ngoan, cuối cùng cũng nghĩ thông rồi à? Khi nào dẫn nó về cho bà gặp, bà đã nói rồi, cháu còn trẻ, đừng vì chuyện của bố mẹ mà…”
“Bà ơi!”
Bà biết tôi không thích bà nhắc đến bố mẹ, liền không nói nữa, chỉ mỉm cười đầy mãn nguyện, những nếp nhăn trên khuôn mặt chồng chất như vòng năm trên thân cây.
Bà nội là lý do lớn nhất khiến tôi ở lại đây.
Bố mẹ ly hôn từ khi tôi còn nhỏ, tôi lớn lên bên bà nội.
Mẹ tôi đã tái hôn ở nơi khác, dáng vẻ bà ấy tôi cũng gần như quên mất.
Còn bố thì suốt năm ở ngoài làm việc, đến Tết cũng không về.
Lâu dần, ông không về nữa, có lẽ vì ở ngoài sống không tốt nên dứt khoát chẳng quay lại.
Đó là luật bất thành văn ở những thị trấn nhỏ xa xôi này.
Bà nội đã già, người già thường gắn bó với quê hương, lưu luyến đất cũ, bà không muốn rời khỏi thị trấn nhỏ này.
Nhưng bà luôn hy vọng tôi có thể sống một cuộc đời của riêng mình.
Giống như những cô gái trẻ trung rạng rỡ trên tivi, yêu đương, tìm kiếm một cuộc sống tự do như cánh đồng bao la.
Bà không muốn tôi bị kẹt lại trong những dãy núi này.
Nhưng tôi không thể bỏ lại người thân mà đi, cuộc đời tôi chẳng đáng giá bao nhiêu, lựa chọn sống cùng bà nội là quyết định của tôi, tôi không cảm thấy đó là sự hy sinh.
Hơn nữa, những đứa trẻ trong trường tiểu học kia, chúng giống hệt như tôi ngày trước.
Nếu không có một người trẻ tuổi nào chịu ở lại lâu dài, thì trường học làm sao tồn tại được?
Tôi không có ý định rời đi, khi nào Phó Hoài rời đi, tôi cũng chẳng quan tâm.
Dù một ngày nào đó bà nội không còn, tôi cũng có lẽ sẽ ở lại ngôi nhà nhỏ này, già đi trong cô độc.
Chỉ là trong cuộc đời mà tôi có thể nhìn thấy trước mọi thứ, tôi muốn được tùy ý một lần.
Dù Phó Hoài là cánh bướm sẽ bay đi khi xuân đến, tôi vẫn muốn giữ lấy anh trong chốc lát.
Hoa tình đầu một khi nở rộ, sẽ tỏa ra mùi hương quyến rũ vô cùng.
Phó Hoài yêu đương thật ngọt ngào đến mức gây nghiện.
Những ánh mắt kiêu ngạo, vẻ bất kham ban đầu đã biến mất không còn dấu vết.
Anh lắng nghe tôi nói một cách rất nghiêm túc, ngay cả những chi tiết nhỏ tôi quên, anh cũng luôn để tâm.
Anh nói rằng tôi nhỏ bé, bề ngoài mềm mại, nhưng bên trong lại có cá tính và suy nghĩ, chính điều đó làm tôi hấp dẫn hơn.
Anh viết tặng tôi những bài hát tình yêu ngọt ngào, cùng tôi ngắm sao trên bầu trời đêm tuyết rơi, len lén nắm tay tôi sau đám đông, cõng tôi qua con đường núi đầy bùn lầy.
Trùng hợp làm sao, vì muốn ở lại bên tôi, tuyết rơi dày đã chặn đường núi, cuối tuần anh không thể về thành phố, tôi cũng không thể về nhà bà.
Chúng tôi tay trong tay đi qua ngôi trường yên tĩnh phủ đầy tuyết, khung cảnh ấy giống như bức thư tình dành riêng cho tôi.
Tôi đùa rằng bà tôi muốn gặp anh, anh lập tức vui vẻ đồng ý.
Ngày hôm sau, tuyết trên đường núi được dọn sạch, tôi có thể dẫn anh về nhà.
Phó Hoài dang tay ôm lấy tôi: “Thấy chưa, đây là số mệnh.”
Đúng vậy, như thể ngay cả trời đất cũng đang giúp chúng tôi.
Ngày Phó Hoài về nhà cùng tôi, bà nội vừa vui mừng vừa lo lắng.
Một mặt, anh cư xử rất lễ phép, không biết từ đâu mang ra cả đống quà bổ dưỡng.
Mặt khác, anh rất ngoan ngoãn, nhanh nhẹn, giúp mang củi, đun nước, nấu ăn.
Anh khéo nói chuyện, không chút lúng túng khi nói với người già.
Anh hỏi kỹ cách điều chỉnh lửa ở bếp đất, hỏi xong còn khen bà giỏi giang, nhiều kinh nghiệm sống.
Lúc ăn cơm, anh không khen ngợi món ăn mà chỉ ăn hai bát cơm đầy, vét sạch các món bà làm, để lại vẻ thèm thuồng, làm bà vui vẻ không ngớt.
Ăn xong, anh lại cầm xẻng ra sân xúc tuyết, rất nhiệt tình.
Bà nội nhìn người đàn ông trẻ đang hăng hái ngoài sân, nhưng lại hơi lo lắng:
“Thằng bé này nhìn là biết con nhà khá giả, làm mấy việc bổ củi, đun nước này chỉ là thử cho biết thôi. Nó lại đẹp trai thế này, núi này làm sao giữ được nó.”
Tôi không nói gì.
Bỗng nhiên bà vỗ trán, cười tươi:
“Trời ơi, sao đầu óc bà chậm chạp thế này. Nếu nó không ở lại được thì cháu theo nó đi! Cháu ngoan, đừng lo cho bà. Bà còn khỏe lắm…”
“Bà ơi! Chuyện còn chưa đâu vào đâu mà!”
Tôi biết rõ, chỉ vài tháng nữa, Phó Hoài sẽ kết thúc công việc dạy tình nguyện và trở về.
Anh và tôi không thuộc cùng một thế giới.
Nhưng ít nhất, hiện tại tôi đang rất hạnh phúc.
