Em trai cùng mẹ khác cha của tôi mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối.

May mắn thay, tôi lại có đến ba quả thận.

Nhưng kỳ lạ là—mẹ tôi làm sao biết được chuyện này?

Trông bà cũng không giống người biết đâu.

Chỉ là bà cứ không ngừng cầu xin tôi, cố gắng dùng tình thân lay động, dùng đạo đức để ràng buộc.

Tôi liền thẳng thừng nói:

“Đừng nhắc đến tình thân. Nhắc đến tình chỉ khiến người ta tổn thương. Nói chuyện tiền nong thì có vẻ thực tế hơn.”

Bán cho bà một quả thận mà tôi không cần dùng đến, cũng đâu có lỗ gì.

1

Vào một đêm chẳng có dấu hiệu báo trước nào, tôi tan làm về nhà, đang ngâm chân xem phim thì nhận được một lời mời kết bạn.

【Linh Linh, mẹ đây.】

Tôi giật nảy người, đến mức cái móng gà Tứ Xuyên trong tay cũng rơi tõm vào chậu nước ngâm chân.

Mẹ?

Đã hai mươi năm rồi tôi chưa từng gặp lại bà.

Khi tôi còn rất nhỏ—khoảng ba, bốn tuổi gì đó—mẹ và ba ly hôn, sau đó một đi không trở lại.

Sau này ba tôi tái hôn, với mẹ kế sinh thêm ba đứa con nữa, trong nhà dĩ nhiên chẳng còn chỗ cho tôi.

Từ nhỏ đến lớn, tôi như một khóm cỏ dại, sống nhờ nhà ông bà nội.

Vào cái thời điểm tôi cần mẹ nhất, bà ấy lại hoàn toàn biến mất.

Còn bây giờ tôi không cần nữa, thì bà lại đột nhiên xuất hiện?

Tôi ngẫm nghĩ một hồi, thật sự không biết phải làm sao, đành giả vờ như không thấy.

Một lúc sau, lại có tin nhắn gửi tới:

【Linh Linh, đồng ý kết bạn đi, mẹ thật sự rất nhớ con.】

Bà Dương Huệ Phương suốt hai mươi năm không hề nhớ tới tôi, bây giờ lại nhớ?

Thiếu tiền, hay thiếu người phụng dưỡng?

Tôi giả vờ không đọc, dọn dẹp rồi đi ngủ.

2

Có lẽ vì tôi không đồng ý lời mời kết bạn, nên bà Dương tự xưng là mẹ tôi cũng không tiếp tục nhắn nữa.

Cũng may, tôi vốn không thích những người không biết điều.

Nhưng ba ngày sau, tan làm ra khỏi công ty, tôi lại nhìn thấy một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi đứng trước toà nhà văn phòng.

Bà ta mặc bộ đồ len cashmere màu trắng kem, xách túi hàng hiệu, ánh mắt chan chứa tình cảm nhìn tôi chằm chằm.

Gương mặt được chăm sóc kỹ càng kia, nhìn kỹ thì vẫn có thể nhận ra vài nét giống như trong ảnh cũ.

Có vẻ như bà sống rất tốt.

Thấy tôi, bà Dương Huệ Phương mừng rỡ ra mặt, xúc động gọi:

“Linh Linh, con… còn nhận ra mẹ không? Mẹ là mẹ của con đây, mình nói chuyện một chút được không?”

Thấy bà kiên trì như thế, tôi chỉ đành gật đầu:

“Được thôi.”

Tôi muốn xem thử bà định giở trò gì.

3

Sau đó, tôi và bà đến một quán cà phê gần công ty tôi.

Bà Dương hiển nhiên đã tìm hiểu thông tin về tôi từ trước, vừa ngồi xuống là liên tục khen ngợi:

“Con thật xuất sắc, từ một thị trấn nhỏ mà thi đỗ đại học, đúng là con gái ngoan của mẹ.

“Bao năm không gặp, mẹ vừa nhìn đã nhận ra con ngay, con giống mẹ hồi trẻ như đúc.

“Con sống ổn chứ? Có bạn trai chưa?”

Thành thật mà nói, giọng điệu thân mật quá mức ấy khiến tôi cảm thấy không thoải mái, thậm chí còn hơi buồn nôn.

Đợi bà ta nói một tràng xong, tôi mới hỏi:

“Sao bà biết được cách liên lạc với tôi?”

Bà ta khựng lại, nói:

“Là… dì con cho mẹ.”

Có thể liên hệ được với dì tôi tức là lúc nào bà cũng có thể tìm ra tôi. Vậy mà giờ mới chịu tìm?

Tôi hít sâu một hơi, lạnh nhạt nói:

“Xin hỏi bà tìm tôi có chuyện gì không?”

Ánh mắt bà bắt đầu ngân ngấn nước, giọng nói dịu lại:

“Mẹ biết con trách mẹ, mẹ xin lỗi… mẹ không cố ý không đến tìm con đâu…”

Bà ta tỏ ra uất ức, yếu đuối, bắt đầu kể khổ:

“Con không biết đâu, năm đó mẹ lấy ba con, ông bà nội con đối xử với mẹ như thế nào… họ…”

Tôi vội cắt ngang:

“Thôi được rồi, mấy chuyện cũ đó tôi cũng đại khái biết cả rồi.”