Tôi có mức lương hàng năm lên đến cả triệu tệ, nhưng lại trở thành chiếc “máy rút tiền” của cả gia đình. Vì khao khát thứ tình thân đã lâu không cảm nhận được, tôi xin nghỉ phép để về nhà, trong căn bếp lạnh lẽo, cùng mẹ làm lạp xưởng, đôi tay tê cứng vì giá rét. Thế nhưng, bà lại liếc mắt nhìn tôi đầy khinh miệt:

“Cô cũng khéo tính toán đấy, giúp một tay rồi định lừa lấy lạp xưởng của tôi à.”

Khoảnh khắc đó, tôi như rơi vào hầm băng sâu thẳm. Hóa ra, mười mấy năm trời tôi chu cấp cho gia đình, trong mắt bà, còn không đáng giá bằng vài cân lạp xưởng.

Khi em trai một lần nữa thản nhiên mở miệng đòi hai vạn tệ, tôi hoàn toàn tỉnh ngộ. Tôi bước vào cơn bão tuyết dày đặc, phía sau là những lời mắng nhiếc của họ. Họ cứ tưởng tôi chỉ đang giận dỗi, nào hay tôi đã cắt đứt hết mọi đường lui.

Khi họ bị đẩy đến đường cùng, khóc lóc tìm đến cửa cầu xin tôi, tôi chỉ bình thản gọi bảo vệ:

“Tôi không quen họ.”

### 1. Lạp xưởng

Gần Tết rồi, gió Bắc thổi như dao cắt, rát buốt trên mặt.

Tôi cố ý xin nghỉ năm ngày phép, ngồi sáu tiếng tàu cao tốc, rồi lại chuyển xe thêm một tiếng rưỡi, mới về đến thị trấn nhỏ này – nơi vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ đối với tôi.

Không có cảnh đón tiếp như tôi tưởng tượng. Căn nhà lạnh lẽo, vắng lặng, chỉ có mẹ tôi – Vương Quế Phương – đang bận rộn trong bếp.

“Mẹ, con về rồi.” Tôi đặt chiếc vali xuống, xoa xoa đôi tay đỏ ửng vì lạnh, hà ra một hơi thở trắng xóa.

Trong bếp hơi nước mờ mịt, trên thớt là một đống thịt heo như ngọn núi nhỏ, đỏ trắng xen kẽ; bên cạnh là một chậu inox đựng thịt xay đã được trộn sẵn gia vị, mùi hương nồng nàn của hương liệu xộc thẳng vào mũi.

Mẹ tôi không quay đầu lại, chỉ “ừ” một tiếng, tay vẫn không ngừng làm việc. Bà đang cố gắng nhồi thịt vào ruột heo, động tác chậm chạp, đầy khó nhọc.

Lòng tôi chợt se lại. Tôi lập tức xắn tay áo, thay vào chiếc tạp dề hoa không vừa người treo trên tường. “Mẹ, để con giúp mẹ.”

Khi những ngón tay chạm vào thịt nhồi lạnh buốt, một luồng rét buốt lập tức dội thẳng vào tim. Đôi tay tôi vốn quen với máy điều hòa trong văn phòng, chưa từng chịu khổ thế này. Nhưng vì hình ảnh tình thân mà tôi hằng mơ tưởng, tôi cố nhẫn nhịn, học theo dáng mẹ, lóng ngóng nhét từng chút thịt vào ruột heo.

Trong bếp chỉ có hai mẹ con, yên tĩnh đến mức chỉ nghe được tiếng ma sát nhớp nháp giữa thịt và ruột.

Tôi cố gắng tìm đề tài trò chuyện: “Mẹ, năm nay làm nhiều vậy ạ? Minh Dương đâu? Không về giúp mẹ à?”

Tô Minh Dương là em trai ruột tôi, nhỏ hơn tôi ba tuổi, đến giờ vẫn chưa có việc làm, là “thái tử gia” của cái nhà này.

“Nó á?” Mẹ tôi cười khẩy một tiếng, nhưng trong giọng không nghe ra chút trách móc nào, “Đi chơi với bạn rồi. Người trẻ tuổi mà, thích chơi thì kệ nó.”

Tôi nghẹn ở cổ, không nói thêm lời nào.

Mười mấy năm qua, tôi liều mạng học hành để thoát khỏi thị trấn này, bám trụ ở thành phố lớn, từ thực tập sinh trở thành chuyên viên phân tích tài chính với mức lương triệu tệ. Hơn một nửa tiền lương của tôi, đều như nước chảy, đúng hạn chuyển vào tài khoản mẹ tôi, để duy trì cái nhà này, và nuôi đứa em trai vô dụng kia.

Tôi từng nghĩ, những cống hiến ấy, ít ra cũng có thể đổi lại được chút tình thân.

Khi các đầu ngón tay tôi gần như mất cảm giác vì lạnh, mẹ tôi – vẫn vừa trộn thịt vừa làm – đột nhiên liếc tôi một cái.

Ánh mắt ấy, không giống đang nhìn con gái, mà như đang đánh giá một món hàng.

“Tô Tuyết, thật ra con cũng khéo tính toán đấy.”

Câu nói ấy như một chậu nước đá dội thẳng vào đầu. Lồng ngực tôi chợt co thắt, máu như đông cứng lại trong khoảnh khắc. Tôi ngẩn người nhìn bà, gần như không tin vào tai mình.

“Ý… là gì ạ?” Giọng tôi run run.

Bà dùng cằm hất về phía cây lạp xưởng tôi đang làm, khóe miệng nhếch lên, là nụ cười cay nghiệt quen thuộc vô cùng.

“Con chịu khó về giúp mẹ một tay, chẳng phải đang diễn trò làm người tốt trước mặt mẹ sao? Đợi khi đống lạp xưởng này làm xong, phơi khô rồi, lúc con đi, mẹ không đưa cho con một nửa thì cũng kỳ. Vài trăm đồng tiền đồ, thế là con nhẹ nhàng lừa được rồi còn gì.”

Ầm một tiếng, thế giới quan, lớp kính lọc tình thân mà tôi tự thôi miên mình suốt mười mấy năm qua, trong khoảnh khắc đó – vỡ tan tành.

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc của mẹ, nếp nhăn in dấu thời gian, nhưng trong ánh mắt lại đầy toan tính và sự khinh thường ăn sâu bén rễ đối với tôi.

Tôi nhớ đến ba vạn tệ sinh hoạt phí tôi chuyển đều đặn hàng tháng, nhớ đến khoản tiền đặt cọc mua xe cho em trai, nhớ đến mấy chục vạn tôi chi để sửa sang lại căn nhà này… Những đồng tiền thật ấy, trong mắt bà, dường như đã tan vào không khí.

Hóa ra, tất cả những gì tôi đã làm, cuối cùng cũng không bằng được vài ký thịt heo sống này.

Thì ra, mỗi lần tôi về nhà, ngay cả tình thân cũng phải dùng “mưu tính” để trao đổi.

Tôi nhìn đôi tay mình – đỏ tấy vì lạnh, dính đầy thịt băm nhờn nhụa – bỗng cảm thấy vô cùng dơ bẩn, vô cùng nực cười.

Trái tim như bị ném xuống dòng sông băng giá giữa mùa đông tháng Chạp, không còn cảm nhận được chút hơi ấm nào.

Tôi lặng lẽ cởi tạp dề, bước đến vòi nước, rửa tay hết lần này đến lần khác, mặc cho dòng nước lạnh buốt cuốn trôi lớp mỡ tanh ghê tởm, như thể đang rửa sạch cả những kỳ vọng ngây thơ ngu ngốc trong lòng.

Đủ rồi.

Thật sự… đủ rồi.

### 2. Chuyển khoản

Bầu không khí bữa tối ngột ngạt như sự yên lặng trước cơn bão.

Món ăn mẹ tôi nấu vẫn như mọi khi, nhiều dầu nhiều muối. Tô Minh Dương cuối cùng cũng về trước giờ ăn, trên tóc còn vương mùi hôi khó chịu pha trộn giữa khói thuốc lá rẻ tiền trong quán net và mùi mì gói.

Vừa ăn ngấu nghiến, vừa lướt điện thoại, cậu ta không ngẩng đầu lên mà nói với mẹ tôi:

“Mẹ, con để ý một bộ máy tính chơi game đời mới nhất, cấu hình cao nhất luôn. Tính cả thùng máy với màn hình thì khoảng hai vạn tệ.”

Trong lòng tôi cười lạnh một tiếng. Quả nhiên là vậy.

Mẹ tôi lập tức đặt đũa xuống, trên mặt nở nụ cười quan tâm, cứ như đó không phải là hai vạn tệ, mà chỉ là hai hào.

“Thật à? Cấu hình có tốt không? Chơi game có bị giật lag không?”

“Sao mà lag được! Toàn cấu hình đỉnh!” Tô Minh Dương nói hăng say ra mặt, “Mấy thằng bạn con bảo, không có bộ này thì đánh team cũng chẳng dám ngẩng đầu lên.”

“Được, mua! Phải mua!” Mẹ tôi vung tay quyết định, rồi ánh mắt hiển nhiên quay sang tôi, giọng ra lệnh không cho phép phản đối, “Tô Tuyết, con nghe thấy chưa? Mau chuyển tiền cho em con. Sắp Tết rồi, để nó vui vẻ một chút.”

Miếng khoai tây tôi đang gắp trên đũa “cạch” một tiếng, rơi trở lại vào bát.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ nhíu mày, dạy bảo em trai mấy câu phải biết chí tiến thủ, rồi trong sự miễn cưỡng vẫn chuyển tiền cho nó.

Nhưng hôm nay, sau “sự kiện lạp xưởng”, tôi chỉ thấy cảnh tượng trước mắt này vừa hoang đường, vừa châm biếm đến tột cùng.

Một người đàn ông hơn hai mươi tuổi, chìa tay xin tiền gia đình để mua món đồ chơi xa xỉ. Một người mẹ thì dung túng vô điều kiện, rồi thản nhiên đẩy toàn bộ áp lực sang cho con gái.

Một kẻ dám đòi, một kẻ dám cho.

Dựa vào cái gì?

Chỉ vì tôi là chị nó?

Chỉ vì tôi kiếm tiền giỏi hơn nó?

Tôi chậm rãi đặt đũa xuống, phát ra một tiếng động khẽ.

Ánh mắt của Tô Minh Dương và mẹ tôi cuối cùng cũng rời khỏi bộ máy tính trong tưởng tượng của họ, chuyển sang gương mặt tôi.

Tôi nhìn họ: một người viết đầy hai chữ “đương nhiên”, người còn lại thì là “lẽ trời như vậy”.

Lần đầu tiên, tôi nói ra rõ ràng, tỉnh táo, và lạnh lùng chữ ấy.

“Không.”

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Miệng Tô Minh Dương vẫn há ra, như chưa kịp phản ứng.

Sắc mặt mẹ tôi thì tối sầm lại với tốc độ nhìn thấy rõ.

“Con nói cái gì? Mẹ bảo con chuyển tiền cho em con, con không nghe thấy à?”

“Con nghe thấy rồi.” Tôi bình thản nhìn thẳng vào mắt bà, “Câu trả lời của con là không. Tiền của con không phải do gió thổi đến, mà là từng phút từng phút, từng dự án từng dự án con liều mạng làm ra. Nó là người trưởng thành rồi, muốn gì thì tự đi mà kiếm.”

Đây là lần đầu tiên, tôi thẳng thắn từ chối sự đòi hỏi của họ đến như vậy.

Sau khoảnh khắc kinh ngạc ngắn ngủi, là cơn bùng nổ như núi lửa.

“Tô Tuyết! Cô có ý gì hả!” Tô Minh Dương đập mạnh tay xuống bàn, bát đũa rung lên leng keng, “Tôi bảo cô mua cho tôi cái máy tính thì sao nào? Một năm cô kiếm nhiều tiền như thế, hai vạn tệ với cô là cái gì? Chín trâu một sợi lông! Cô mẹ nó chỉ là không muốn tôi sống tốt thôi!”

Mẹ tôi thì tức đến đỏ bừng mặt, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng:

“Phản rồi à! Tô Tuyết! Bây giờ cánh cứng rồi, coi thường chúng tôi rồi đúng không? Đọc được mấy chữ là quên gốc! Tao nuôi mày lớn chừng này là nuôi uổng rồi! Đồ sói mắt trắng!”

“Sói mắt trắng”, “quên gốc” — những cái mũ ấy, tôi nghe từ bé đến lớn. Trước kia, mỗi lần nghe thấy, tim tôi như bị dao cắt, liều mạng muốn dùng tiền để chứng minh rằng tôi không phải, tôi không có.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy tê dại. Trái tim tôi, vào buổi chiều lúc nhồi lạp xưởng, đã chết rồi.

Tôi không tranh cãi, cũng không gào thét như họ. Tôi chỉ đứng dậy, lạnh lùng nhìn những gương mặt méo mó ấy.

“Tôi mệt rồi, về phòng nghỉ.”