Từ ngày đó, tôi không còn là một người bị tố cáo nữa. Tôi là một người đang thu thập bằng chứng. Mỗi lần anh ta tố cáo, giống như anh ta đang trao cho tôi một viên đạn vậy.
4.
Đến lần tố cáo thứ hai mươi, tôi phát hiện ra sự thật thứ hai.
Ngày hôm đó quản lý đô thị lại đến. Có một cậu thanh niên mới tên là Lý.
“Chị Niệm, ngại quá lại làm phiền chị. Lần này đơn tố cáo nói móng nhà của chị lấn chiếm đường công cộng.”
Tôi dẫn cậu ấy đi xem. Móng nhà nằm gọn trong ranh giới đất thổ cư của tôi, không lấn một centimet nào. Cậu Lý dùng thước đo xong, nhíu mày.
“Chị Niệm, em nói chị nghe cái này.” Cậu ấy hạ thấp giọng. “Trong đơn tố cáo lần này có đính kèm một bức ảnh.”
“Ảnh gì?”
“Ảnh mặt bên căn nhà chị. Góc chụp là từ con đường phía đông nhà chị. Góc chụp rất hiểm, giống như áp sát tường rào nhà chị mà chụp vậy. Người bình thường không chụp được góc này đâu.”
Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp: “Trên ảnh có ngày tháng không?”
“Có, ngày 15 tháng trước.”
Tôi vào nhà, mở camera lên. Ngày 15 tháng trước. Tôi xem từng khung hình một.
Ba giờ hai mươi bảy phút chiều. Một người xuất hiện ngoài bức tường phía đông nhà tôi. Không phải anh trai tôi. Mà là mẹ tôi.
Bà nghiêng người, áp sát chân tường, giơ điện thoại lên chụp hai bức ảnh, rồi vội vã rời đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, bất động. Mẹ tôi. Bà giúp anh trai chụp ảnh, giúp anh ta “thu thập bằng chứng” để tố cáo tôi. Tố cáo chính con gái ruột của mình.
Đêm đó, tôi đến nhà mẹ. Bà đang xem tivi, thấy tôi đến thì hơi căng thẳng.
“Niệm Niệm, ăn cơm chưa con?”
“Con ăn rồi.”
Tôi ngồi xuống: “Mẹ, ngày 15 tháng trước, khoảng ba giờ chiều, mẹ làm gì ở ngoài tường đông nhà con?”
Tay bà run lên: “Hả? Mẹ… mẹ đi ngang qua…”
“Mẹ giơ điện thoại lên chụp ảnh.”
Bà im lặng. Trên tivi đang chiếu chương trình xem mắt, tiếng cười vang lên từng đợt.
“Mẹ,” tôi nhìn bà, “Mẹ chụp ảnh cho anh Quốc Đống để anh ấy gửi đơn tố cáo đúng không?”
Bà cúi đầu. Một lúc lâu sau mới nói: “Niệm Niệm, con cứ nhường anh con một chút đi.”
Lại là câu nói này. “Nó là anh con, nó đang kẹt tiền—”
“Mẹ,” tôi ngắt lời, “Anh ấy kẹt tiền, nhưng con đã bỏ 720 triệu xây nhà. Tiền mai táng bố 48 triệu là con trả. Tiền tiết kiệm 82 triệu của bố là anh ấy lấy. Con đã nhường bao nhiêu rồi?”
Bà không nói gì.
“Mẹ thấy thế vẫn chưa đủ?”
Cuối cùng bà ngẩng đầu nhìn tôi. Trong mắt bà không phải là sự hối lỗi, mà là sự oán trách.
“Con là con gái, xây nhà to thế làm gì? Anh con có con trai, sau này còn phải cưới vợ. Còn con? Con đến một đối tượng cũng không có.”
Tôi sững sờ. Bà nói tiếp:
“Con đưa căn nhà đó cho anh con, rồi con lên thành phố thuê nhà, chẳng phải cũng thế sao? Một mình con, ở đâu mà chẳng được?”
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ. Tiếng cười trên tivi vẫn tiếp tục. Tôi nhìn mẹ. Bà 62 tuổi, tóc đã bạc một nửa. Đây là người sinh ra tôi. Bà giúp anh trai tố cáo tôi với lý do: Tôi là con gái, không xứng đáng có nhà.
“Mẹ, con biết rồi.” Tôi đứng dậy. “Mẹ đã giúp anh ấy chụp bao nhiêu lần rồi?”
Bà không trả lời. “Ba lần? Năm lần? Hay mười lần?”
Bà vẫn im lặng. Tôi gật đầu: “Con biết rồi.”
Tôi bước ra khỏi nhà. Phía sau, bà gọi với theo: “Niệm Niệm—”
Tôi không quay đầu lại. Về đến nhà, tôi mở bảng thống kê ra, ở cột thứ tư “Nghi ngờ cung cấp ảnh”, tôi thêm vào một cái tên: Vương Tú Lan. Mẹ tôi.
5.
Sau lần tố cáo thứ hai mươi tám, tôi phát hiện ra sự thật thứ ba.
Hôm đó tôi lên thị trấn đóng tiền điện nước, tình cờ gặp ông Chu ở ủy ban xã. Ông Chu nhìn tôi, vẻ mặt hơi ngượng ngùng.
“Niệm Niệm à…”
“Chú Chu.”
Ông kéo tôi sang một bên: “Có chuyện này, lẽ ra chú không nên nói với cháu.”
“Chuyện gì ạ?”
“Anh trai cháu có đến ủy ban.”
“Đến làm gì ạ?”
