Anh trai ruột của tôi đã tố cáo tôi tổng cộng 47 lần.
Ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Trung bình cứ 23 ngày lại có một lá đơn tố cáo, đều đặn một cách đáng sợ.
Đêm hôm đó, khi tra ra con số này, tôi ngồi trong căn nhà trị giá 720 triệu mà mình tự bỏ tiền xây, bật cười một hồi lâu.
Phía quản lý đô thị báo rằng thứ Hai tuần tới sẽ đến để đưa ra kết luận cuối cùng.
Tôi trả lời: “Vâng, được ạ.”
Sau đó, tôi mở tủ, lấy ra một chiếc phong bì bằng giấy xi măng. Bên trong là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và sở hữu nhà ở.
Ba năm nay, nó vẫn luôn nằm ở đây. Tôi chỉ đang chờ một thời điểm thích hợp nhất.
Và bây giờ, thời điểm đó đã đến.
1.
Nhiều người hỏi tôi tại sao lại quay về quê xây nhà.
Câu trả lời rất đơn giản. Tôi đã thuê nhà ở thành phố suốt mười năm, chuyển chỗ ở bảy lần. Mỗi lần chuyển nhà là một lần phải vứt bỏ một nửa đồ đạc.
Năm 31 tuổi, bố tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày. Tôi xin nghỉ việc ở Hàng Châu để về chăm sóc ông. Khi đó, tôi tích góp được hơn 400 triệu. Không nhiều, nhưng ở cái huyện nhỏ này, số tiền đó đủ để mua một mảnh đất thổ cư và xây một căn nhà nhỏ.
Trước khi đi, bố nói với tôi một câu: “Niệm Niệm, con chỉ có một mình, phải có một mái nhà cho riêng mình.”
Sau khi bố mất, tôi ở lại làng ba tháng để lo liệu toàn bộ hậu sự. Tiền mai táng là do tôi chi trả, hết 48 triệu.
Anh trai tôi, Thẩm Quốc Đống, không bỏ ra một xu. Anh ta nói dạo này kẹt tiền.
Kẹt đến mức nào ư? Vợ anh ta, Mã Lệ, vào ngày lo tang lễ đã đeo một sợi dây chuyền vàng mới toanh. Tôi không nói gì.
Bốn ngày sau khi bố mất, anh trai đến tìm tôi.
“Niệm Niệm, em có thấy sổ tiết kiệm của bố không?”
Tôi nói có thấy.
“Bao nhiêu?”
“82 triệu.”
Anh ta gật đầu: “Vậy số tiền này anh cầm trước.”
Tôi ngẩn người: “Tại sao?”
Anh ta nhìn tôi, cứ như thể tôi vừa hỏi một câu cực kỳ ngớ ngẩn: “Vì anh là con trai.”
Chỉ bốn chữ. Anh ta cho rằng bốn chữ này là tất cả lý lẽ trên đời.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, không nói lời nào. Tôi nhìn bà, bà cúi đầu, giả vờ như đang nhặt rau.
Đêm đó, tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu. Tôi nhớ lại lời bố: “Niệm Niệm, con phải có một mái nhà.”
Ngày hôm sau, tôi lên ủy ban xã hỏi về thủ tục chuyển nhượng đất thổ cư. Tôi tìm hiểu kỹ và biết mảnh đất của ông Trương trong làng, con trai ông ấy đã định cư trên thành phố nên muốn nhượng lại. Diện tích 120 mét vuông, giá 120 triệu.
Tôi gặp ông Trương, ký hợp đồng, trả tiền và lên thị trấn làm thủ tục. Sau đó, tôi tìm đội thi công.
Một căn nhà ba tầng, bản vẽ do tôi tự vẽ. Tầng một là phòng khách và bếp, tầng hai là phòng ngủ và phòng sách, tầng ba là sân thượng và kho chứa đồ.
Chi phí xây dựng là 580 triệu. Cộng với tiền đất, tiền nội thất và các loại phí thủ tục, tổng cộng là 720 triệu. Đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp trong mười năm.
Về giấy phép xây dựng, tôi không thiếu một tờ nào: Giấy phép quy hoạch sử dụng đất, Giấy phép quy hoạch công trình, Giấy phép quy hoạch xây dựng nông thôn, Biên bản nghiệm thu hoàn công và Sổ đỏ.
Năm loại giấy tờ, không thiếu một thứ. Tôi cứ ngỡ như vậy là đủ, ngỡ rằng có giấy tờ thì không ai có thể động vào nhà mình.
Tôi đã lầm.
Ngày cất nóc, anh trai tôi đến. Anh ta đứng trước cửa, vẻ mặt rất khó coi.
“Em xây căn nhà này đã thông qua sự đồng ý của anh chưa?”
Tôi nhìn anh ta: “Đây là đất em tự mua, tại sao phải thông qua anh?”
“Đây là đất của nhà mình!”
“Đây là đất của ông Trương, em bỏ 120 triệu ra mua. Hợp đồng ở đây, anh có muốn xem không?”
Anh ta không xem. Mặt anh ta đỏ gay, rồi nói một câu mà tôi nhớ mãi đến tận bây giờ:
“Một đứa con gái đã gả đi như em, quay về làng xây nhà, không thấy xấu hổ à?”
Tôi chưa từng kết hôn. Tôi 31 tuổi và vẫn độc thân. Nhưng trong miệng anh ta, “đứa con gái đã gả đi” không có nghĩa là đã kết hôn, mà có nghĩa là “con gái”.
Con gái là phải gả đi. Con gái không nên ở lại trong làng. Và con gái càng không nên có nhà riêng.
Sau khi anh ta đi, mẹ tôi đến. Bà không vào nhà, chỉ đứng ngoài sân, nói khẽ: “Niệm Niệm, anh con nói cũng có lý…”
“Lý gì cơ ạ?”
“Con là con gái, xây nhà to thế này làm gì…”
“Mẹ, nhà này là con tự kiếm tiền xây.”
Bà im lặng một lúc rồi nói: “Anh con đang kẹt tiền, con không thể nhường anh một chút sao?”
Tôi không trả lời. Bà rời đi.
Tôi cứ ngỡ chuyện này đến thế là kết thúc, nghĩ rằng anh ta cùng lắm chỉ là không hài lòng về mặt lời nói.
Nhưng 23 ngày sau, quản lý đô thị đến. Lần thứ nhất.
2.
Khi quản lý đô thị đến, tôi đang trồng hoa hồng trong sân. Hai người mặc đồng phục, cầm theo một tờ đơn.
“Thẩm Niệm?”
“Là tôi.”
“Có người tố cáo căn nhà này nghi ngờ xây dựng trái phép, chúng tôi đến để xác minh.”
Tố cáo. Tôi ngẩn người: “Ai tố cáo vậy?”
“Tố cáo nặc danh.”
Họ xem xét căn nhà, chụp ảnh, đo đạc và ghi chép.
“Cô có mang theo giấy phép xây dựng không?”
Tôi vào nhà lấy giấy tờ. Họ xem xong, trưởng nhóm là ông Lưu nói: “Thủ tục đầy đủ, chắc là không có vấn đề gì. Chúng tôi sẽ về xác minh lại, cô cứ đợi thông báo.”
Họ rời đi. Tôi tưởng chuyện này thế là xong.
Nhưng không. Một tháng sau, quản lý đô thị lại đến. Vẫn là tố cáo nặc danh. Lần này nói tôi “xây vượt diện tích”. Quản lý đô thị đến đo, không vượt, rồi lại đi.
Ba tuần sau, lần thứ ba. Nói tôi “chiếm dụng đất nông nghiệp”. Đến kiểm tra, không phải đất nông nghiệp mà là đất thổ cư. Lại đi.
Lần thứ tư: “Ảnh hưởng ánh sáng của hàng xóm.” Đến xem, không ảnh hưởng. Lại đi.
Lần thứ năm: “Tự ý cơi nới thêm tầng không xin phép.” Nhà ba tầng, giấy phép ghi ba tầng. Lại đi.
Lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám… Mỗi lần một lý do khác nhau. Mỗi lần đều không tìm ra lỗi. Mỗi lần quản lý đô thị đều nói “thủ tục không có vấn đề”.
Nhưng cứ có đơn tố cáo là họ phải đến. Đó là quy trình, tôi hiểu điều đó.
Nhưng vấn đề là hàng xóm không hiểu. Xe của quản lý đô thị cứ đỗ trước cửa nhà tôi, những người mặc đồng phục cứ ra ra vào vào đo đạc. Dân làng nhìn thấy bắt đầu bàn tán.
“Nhà con Niệm chắc là có vấn đề rồi.”
“Quản lý đô thị đến mấy lần rồi cơ mà…”
“Chắc chắn có vấn đề, không thì họ đến làm gì?”
“Nghe nói là xây trái phép.”
“Hèn gì anh trai nó không vui.”
Không một ai đến hỏi tôi. Họ chỉ nói sau lưng. Khi tôi ra tiệm tạp hóa mua đồ, ánh mắt bà chủ nhìn tôi đã thay đổi.
“Ôi, cái nhà kia… vẫn chưa bị dỡ à?” Bà ta cười, như thể đang nói đùa. Nhưng chữ “vẫn” đó giống như một cái gai đâm vào lòng tôi.
Tôi bắt đầu ngại ra ngoài. Căn nhà tôi bỏ ra 720 triệu để xây, giờ ở trong đó mà tôi cảm thấy như đang ở trong một cái lồng. Tôi không biết lần tố cáo tiếp theo sẽ đến khi nào, lý do tiếp theo sẽ là gì. Tôi chỉ biết cứ cách khoảng 20 ngày, chiếc xe của quản lý đô thị lại xuất hiện trước cửa nhà. Đều đặn một cách đáng sợ.
Đến lần thứ mười, ông Lưu trưởng nhóm đã quen mặt tôi. Ông đứng trong sân, vẻ mặt hơi ngượng ngùng.
“Thẩm Niệm, thủ tục của cô đúng là không có vấn đề gì.”
“Tôi biết.”
“Nhưng cứ có đơn tố cáo là chúng tôi phải đến một lần.”
“Tôi hiểu.”
Ông do dự một chút: “Cô có bao giờ nghĩ, người tố cáo này…”
