Lương một năm sáu triệu, tôi chưa từng nói với bất kỳ ai ở quê.
Thím Ba hỏi lương của tôi, tôi nói mỗi tháng sáu nghìn.
Bà thở dài:
“Cũng được. Em họ con sắp kết hôn, sính lễ ba trăm sáu mươi nghìn, con lo.”
“Bố mẹ con mất sớm, chú Ba thím Ba nuôi con khôn lớn, chút việc này mà con cũng không giúp sao?”
Tôi không lên tiếng, bà lại coi như tôi đã đồng ý.
Ngày hôm sau, bà phát lì xì chúc mừng trong nhóm gia đình, kèm dòng chữ:
“Cháu trai chủ động lo tiền sính lễ, đúng là một đứa trẻ ngoan!”
Tôi nhìn điện thoại, chậm rãi gõ một dòng chữ.
01
Thím Ba đặt mạnh tách trà xuống.
Vài giọt nước trà bắn ra, rơi trên chiếc bàn gỗ sẫm màu, giống như vài giọt nước mắt.
“Trần Vũ, em họ con sắp kết hôn rồi.”
Tôi gật đầu.
“Con nghe nói rồi, chúc mừng.”
“Nhà gái đòi sính lễ ba trăm sáu mươi nghìn.”
“Không ít.”
Tôi bình thản nhấp một ngụm trà.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt vẩn đục lóe lên vẻ tính toán.
“Khoản tiền này, con trả.”
Tôi suýt phun ngụm trà trong miệng ra, phải cố nuốt xuống, cổ họng nóng rát.
Bà như không nhìn thấy sự thất thố của tôi, thản nhiên dựa vào lưng ghế, nói với vẻ đương nhiên:
“Chẳng phải mỗi tháng con kiếm được sáu nghìn sao? Ở thành phố lớn tiết kiệm một chút, một năm cũng để dành được không ít.”
Tôi không nói lương một năm của mình là sáu triệu, chỉ nói lương tháng sáu nghìn.
Đây là bức tường lửa tôi dựng lên cho bản thân.
Bà nói tiếp:
“Bố mẹ con mất sớm, là chú Ba và thím Ba nuôi con khôn lớn.”
“Bây giờ trong nhà có việc, chút chuyện này mà con cũng không giúp sao?”
Nuôi tôi khôn lớn?
Cụm từ ấy giống như một cây kim đâm vào tim tôi.
Năm tám tuổi, tôi bị đưa vào trường tiểu học nội trú hoàn toàn ở huyện.
Năm chín tuổi, tiền bảo hiểm của mẹ tôi được chi trả, chú Ba rút tiền ra.
Sau đó, ông dùng tiền ấy đóng học phí và phí nội trú cho tôi ở một trường trung học tư thục đắt đỏ hơn.
Kể từ ngày đó, chỉ có kỳ nghỉ đông và nghỉ hè tôi mới trở về căn nhà này.
Thứ họ cho tôi chỉ là hai bữa cơm, một chiếc giường và vô số lời lạnh nhạt, cay nghiệt.
Tôi không lên tiếng.
Trong mắt họ, im lặng trước giờ đồng nghĩa với mặc nhiên đồng ý.
Trên mặt thím Ba xuất hiện nụ cười hài lòng, bà cầm hạt dưa trên bàn lên cắn.
“Thế mới đúng, con người phải biết cảm ơn. Con cứ yên tâm, sau này con kết hôn, chú Ba thím Ba cũng sẽ lo liệu cho con.”
Tôi đặt tách trà xuống, lấy điện thoại ra.
“Con vào nhà vệ sinh một lát.”
Bước vào nhà vệ sinh lạnh lẽo, tôi mở nhóm trò chuyện gia đình trên WeChat.
Trong nhóm đang vô cùng náo nhiệt, mọi người bàn luận về chuyện kết hôn của em họ tôi.
Một tin nhắn mới hiện lên.
Là thím Ba gửi.
Một bao lì xì đỏ rực đầy không khí vui mừng, phía dưới kèm theo một dòng chữ.
“Trong nhà có chuyện vui!”
“Cảm ơn cháu trai ngoan Trần Vũ của tôi đã chủ động lo ba trăm sáu mươi nghìn tiền sính lễ cho em trai!”
“Đúng là một đứa trẻ biết ơn!”
Bao lì xì lập tức bị giành sạch.
“Trần Vũ có tiền đồ rồi!”
“Đúng là một người anh tốt!”
“Ngọc Phân, chị đúng là có phúc, nuôi được một đứa cháu trai tốt như vậy!”
Từng lời tâng bốc giống như những con dao nung đỏ đâm vào mắt tôi.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, hơi lạnh từ nền gạch men truyền lên qua lòng bàn chân.
Tôi chậm rãi gõ một dòng chữ.
Nhấn gửi.
“Thím Ba, ơn nuôi dưỡng lớn hơn trời, chỉ ba trăm sáu mươi nghìn thì sao đủ được.”
Trong nhóm lập tức im bặt.
Tôi tiếp tục gõ.
“Thế này đi, thím hãy liệt kê toàn bộ số tiền đã chi cho con từ nhỏ đến lớn thành một bảng kê.”
“Ăn, mặc, ở, đi lại, chi phí giáo dục, tâm sức và công lao thím bỏ ra, tất cả đều quy đổi thành tiền.”
“Con nhất định sẽ hoàn trả gấp mười lần.”
02
Điện thoại rung lên như một miếng sắt nung nóng.
Sau mấy câu nói của tôi, nhóm gia đình rơi vào im lặng suốt một phút.
Sau đó hoàn toàn bùng nổ.
Mấy người họ hàng xa là những người phản ứng đầu tiên.
Một chuỗi dấu hỏi xuất hiện.
“Trần Vũ nói vậy là có ý gì?”
“Trả gấp mười lần? Tiểu Vũ phát tài rồi sao?”
“Ngọc Phân, nhà chị đang diễn vở gì vậy?”
Thím Ba không trả lời.
Tôi có thể tưởng tượng được vẻ mặt lập tức cứng đờ của bà trong phòng khách.
Quả nhiên, cửa nhà vệ sinh bị đập mạnh.
“Trần Vũ, con ra đây!”
Là giọng của thím Ba, the thé, cố đè nén cơn giận.
Tôi không nhúc nhích, vẫn nhìn màn hình điện thoại.
Em họ Trần Vĩ gửi tin nhắn riêng cho tôi.
“Anh có ý gì vậy? Mẹ em nói như thế trong nhóm là để giữ thể diện cho anh!”
“Bây giờ anh khiến bà ấy không xuống đài được sao?”
“Chẳng phải chỉ là ba trăm sáu mươi nghìn thôi sao? Với anh khó đến thế à?”
Nhìn hàng loạt câu chất vấn của cậu ta, tôi chỉ trả lời hai chữ.
“Rất khó.”
Bên kia lập tức gửi tới một biểu tượng tức giận.
“Em không quan tâm anh dùng cách gì, khoản tiền này anh nhất định phải trả!”
“Nếu không, đừng trách em không nhận người anh này!”
Tôi đóng khung trò chuyện với cậu ta, tiếng đập cửa bên ngoài càng lúc càng gấp.
“Trần Vũ! Cút ra đây cho tôi!”
Tôi thong thả xả nước, sau đó mở cửa.
Khuôn mặt thím Ba đỏ tím, bà trợn mắt nhìn tôi.
“Giỏi rồi phải không? Dám khiến tôi mất mặt trong nhóm?”
“Thím Ba.”
Giọng tôi bình thản.
“Con không khiến thím mất mặt. Con thật lòng muốn báo đáp thím.”
“Báo đáp?”
Bà tức đến bật cười.
“Có ai báo đáp như con không? Còn đòi lập bảng kê?”
“Tôi nuôi con bao nhiêu năm, tình cảm đều cho chó ăn hết rồi sao?”
“Tình cảm là tình cảm, sổ sách là sổ sách.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Chuyện nào ra chuyện đó, tính toán rõ ràng thì trong lòng mọi người đều thoải mái.”
“Con cũng không muốn mang tiếng vong ân bội nghĩa.”
Điện thoại của tôi lại đổ chuông, là chú Ba gọi tới.
Tôi nhận cuộc gọi, bật loa ngoài.
“Trần Vũ! Lập tức xin lỗi thím Ba của con trong nhóm! Con đang làm loạn cái gì vậy?”
Giọng chú Ba vẫn trầm đục như trước, mang theo sự ra lệnh.
“Chú Ba, con không sai, tại sao phải xin lỗi?”
“Thím Ba nuôi con không dễ dàng, con báo đáp gấp mười lần là chuyện hiển nhiên.”
“Bây giờ chỉ cần thím Ba liệt kê bảng kê, con sẽ lập tức chuyển tiền.”
“Chẳng lẽ đây không phải chuyện tốt sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Thím Ba cũng nghẹn lời.
Những lời của tôi nghe hoàn toàn không có sơ hở, tràn đầy sự “tôn trọng” và “biết ơn” đối với họ.
Họ đã quen dùng đạo đức để ép buộc tôi, nhưng chưa từng nghĩ rằng tôi có thể nâng thứ đạo đức ấy lên một độ cao mà họ không bao giờ với tới.
Dùng chính lý lẽ của họ để đánh bại họ.
“Con…”
Thím Ba chỉ tay vào tôi, ngón tay run lên.
“Rõ ràng con không muốn trả tiền!”
“Con trả.”
Tôi ngắt lời bà.
“Chỉ cần bảng kê hợp lý, đừng nói ba trăm sáu mươi nghìn, ba triệu sáu trăm nghìn con cũng trả.”
“Nhưng điều kiện tiên quyết là sổ sách phải được tính toán rõ ràng.”
“Được!”
Thím Ba giống như đã bị tôi chọc giận đến cực điểm.
Cũng có thể bà bị con số “ba triệu sáu trăm nghìn” kích thích.
“Con cứ chờ đấy! Tôi sẽ tính ngay cho con!”
“Tôi sẽ tính cả từng hạt gạo con từng ăn ở nhà tôi!”
“Để xem đến lúc đó con không lấy được tiền ra thì còn mặt mũi nào nữa!”
Nói xong, bà quay người rời đi, đóng sầm cửa gian nhà chính.
Chú Ba ở đầu dây bên kia cũng cúp máy.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong nhóm gia đình, mọi người vẫn đang nhắc tên tôi.
Tôi gửi tin nhắn cuối cùng.
“Các bác, các chú và các trưởng bối, sau khi thím Ba tính xong bảng kê, con sẽ lập tức gửi vào nhóm.”
“Ơn nuôi dưỡng của chú Ba và thím Ba, con tuyệt đối không thiếu một đồng.”
Sau đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi biết một vở kịch hay vừa mới mở màn.
Còn bản “bảng kê” sắp được gửi tới sẽ là kịch bản tuyệt vời nhất.
03
Tôi chờ hai ngày.
Trong hai ngày này, tôi ở trong khách sạn tại huyện, không đi đâu cả.
Nhóm gia đình im lặng khác thường, không còn ai nhắc tên tôi.
Chú Ba và thím Ba cũng không liên lạc với tôi nữa.
Tôi biết họ đang chuẩn bị một đòn lớn.
Em họ Trần Vĩ lại gửi cho tôi mấy tin nhắn chửi bới, tôi lập tức chặn cậu ta.
Đến chiều ngày thứ ba, WeChat của tôi nhận được một tệp tài liệu.
Là thím Ba gửi tới.
Một văn bản.
Tiêu đề là: “Bảng kê chi phí nuôi dưỡng Trần Vũ trong mười tám năm”.
Tôi hít sâu một hơi rồi mở ra.
Văn bản được viết tay rồi chụp ảnh lại, nét chữ xiêu vẹo, tràn đầy sự tức giận.
Nhưng nội dung còn đặc sắc hơn tôi tưởng tượng.
Bảng kê được chia thành từng hạng mục, chi tiết đến mức khiến người ta căm phẫn.
Hạng mục thứ nhất: Tiền ăn.
“Ba bữa mỗi ngày, tính theo tiêu chuẩn ba mươi đồng một ngày, một năm là mười nghìn chín trăm năm mươi đồng.”
“Từ tám tuổi đến mười tám tuổi, tổng cộng mười năm, thành tiền một trăm lẻ chín nghìn năm trăm đồng.”
Phía dưới còn có một dòng chú thích nhỏ.
“Ngày lễ, Tết được ăn cá thịt và đồ bổ, chưa tính các khoản này, coi như tình thân biếu tặng.”
Hạng mục thứ hai: Tiền nhà ở, điện nước.
“Phí sử dụng phòng, mỗi tháng hai trăm đồng.”
“Tiền điện, nước và gas, mỗi tháng một trăm đồng.”
“Mười năm tổng cộng ba mươi sáu nghìn đồng.”
Hạng mục thứ ba: Quần áo và đồ dùng sinh hoạt.
“Quần áo thay mùa, giày tất, đồ vệ sinh cá nhân mỗi năm, trung bình hai nghìn đồng một năm, mười năm tổng cộng hai mươi nghìn đồng.”
Đọc đến đây, tôi bật cười.
Từ khi lên trung học cơ sở, tôi đã ở nội trú.
Tổng thời gian tôi ở nhà mỗi năm còn chưa đến hai tháng.
Quần áo của tôi phần lớn là đồng phục.
Hoặc do tôi dùng số tiền mẹ để lại tự mua.
Nhưng những thứ này mới chỉ là món khai vị.
Màn chính thực sự vẫn còn ở phía sau.
Hạng mục thứ tư: Chi phí giáo dục và bồi dưỡng tinh thần.
“Giám sát làm bài tập, tham gia họp phụ huynh, bồi dưỡng quan niệm sống đúng đắn cùng các công việc khác, không thể dùng tiền để đo lường.”
“Nhưng vì tình thân nên chỉ thu một khoản tượng trưng.”
“Mỗi ngày thu một trăm đồng, mười năm tổng cộng ba trăm sáu mươi lăm nghìn đồng.”
Hạng mục thứ năm: Phí tổn thất tuổi xuân và tổn hại tinh thần.
“Vì nuôi dưỡng cháu trai, thím Ba Chu Ngọc Phân già trước tuổi, chịu áp lực tinh thần rất lớn, làm chậm trễ sự nghiệp của bản thân, khiến thu nhập gia đình giảm sút. Tạm tính khoản tổn thất này là hai trăm nghìn đồng.”
Hạng mục thứ sáu: Phí duy trì tình thân.
“Dẫn Trần Vũ đi thăm họ hàng, giữ gìn thể diện của cậu ta trong gia tộc, tiêu tốn vô số quan hệ và sức lực.”
“Tạm tính khoản này là một trăm năm mươi nghìn đồng.”
…
Tất cả cộng lại có hơn mười hạng mục.
Cuối cùng, tổng số tiền được viết thật lớn bằng mực đỏ.
“Tổng cộng: Một triệu không trăm tám mươi nghìn đồng chẵn.”
Bên dưới còn có một dòng chữ ngạo mạn hơn.
“Theo lời con nói, hoàn trả gấp mười lần, tổng cộng mười triệu tám trăm nghìn đồng chẵn.”
“Trần Vũ, nhà chúng tôi nuôi con đã tận tình tận nghĩa!”
“Bây giờ chuyển tiền đi!”
Tôi nhìn chuỗi con số ấy, không hề tức giận, chỉ cảm thấy bình tĩnh một cách hoang đường.
Họ thật sự dám viết.
Thật sự cho rằng tôi sẽ bị con số này dọa sợ, sẽ quỳ xuống cầu xin.
Sẽ ngoan ngoãn dâng ba trăm sáu mươi nghìn tiền sính lễ, sau đó xin lỗi họ.
Họ không hiểu.
Bản kê khai này không phải vũ khí của họ.
Mà là của tôi.
Tôi lưu ảnh lại, cắt gọn gàng.
Sau đó gửi nguyên vẹn vào nhóm gia đình đã im lặng suốt ba ngày.
Tôi không viết kèm bất kỳ câu nào.
Một bức ảnh vào lúc này còn có sức mạnh hơn ngàn lời nói.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
