Lần thứ tám chặn được chiếc Maybach màu đen của Lục Tế Xuyên dưới lầu chung cư của Thương Vãn Vãn, anh ta đang cúi người thắt dây an toàn cho cô ta.
Tôi đứng dưới cột đèn cách đó mười mét, nhìn bàn tay với những khớp xương rõ ràng của anh ta vòng qua eo cô ta, giúp cô ta kéo lại chiếc khăn choàng bị trượt xuống.
Đó là sự lưu luyến dịu dàng mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy.
Tôi nắm chặt tờ giấy xét nghiệm trong tay, mép giấy cứa vào lòng bàn tay.
Hai tên vệ sĩ từ trên xe bước xuống, chặn ngang trước cửa xe của Thương Vãn Vãn.
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu lên, giọng lạnh lùng: “Thẩm Chi, đừng qua đây.”
Sau đó anh ta mở cửa xe, ánh mắt nhìn tôi chỉ còn lại sự đề phòng.
Tôi nhếch khóe môi, bước lên phía trước hai bước.
Hai tên vệ sĩ dang tay chặn lại.
Lục Tế Xuyên nhíu mày.
Giây tiếp theo, anh ta rút từ túi trong áo vest ra con dao gấp đã mang theo bên mình suốt sáu năm, ngay trước mặt tôi, đâm ngược vào lòng bàn tay trái của chính mình.
Máu chảy dọc theo cán dao nhỏ xuống, sắc mặt anh ta không hề thay đổi: “Đủ chưa?”
Đủ rồi.
Mười năm nay, tôi đã chứng kiến mọi cách thức anh ta dùng để tự biện bạch cho mình.
Đã từng đốt hợp đồng của chính mình, từng đập nát tay mình.
Lần trước là rạch bảy nhát vào bắp chân, bởi vì hôm đó tôi tra ra được anh ta đến công ty của Thương Vãn Vãn.
Mỗi lần, anh ta đều dùng cách tự làm hại bản thân để ép tôi phải nhượng bộ.
Và mỗi lần như thế, tôi đều lùi bước.
Bởi vì anh ta là Lục Tế Xuyên, là người đã đưa tôi từ cô nhi viện về nhà vào năm tôi mười hai tuổi.
Thương Vãn Vãn khẽ kêu “á” một tiếng, Lục Tế Xuyên lập tức ngoảnh đầu sang nhìn cô ta.
Ánh mắt như băng tuyết tan chảy, chỉ còn lại sự dịu dàng.
Tôi lấy tờ giấy xét nghiệm trong túi áo ra.
Mang thai sớm, sáu tuần.
Tôi gọi điện cho cô bạn thân.
“Niệm Niệm, giúp tớ liên lạc với bác sĩ Bùi, chuyện anh ấy nói đi Thụy Sĩ tu nghiệp lần trước, tớ sẽ đi.”
1
Lục Tế Xuyên về đến nhà lúc hai giờ sáng.
Tôi tựa lưng vào sô pha phòng khách chưa ngủ, trước mặt bày hai thứ.
Một ly nước mật ong đã nguội ngắt, và một con dao lọc xương tôi lấy từ nhà bếp.
Lúc anh ta đẩy cửa bước vào, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, bàn tay trái quấn lớp băng gạc dày cộm, máu đã rỉ ra thấm thành một vòng tròn màu đỏ sẫm.
Anh ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua con dao trên bàn trà, nét mặt bình thản không chút gợn sóng.
Anh ta đã bị sự điên cuồng của tôi trong mười năm qua rèn luyện ra được sức đề kháng rồi.
“Thương Vãn Vãn được đưa về rồi.”
Anh ta ném chìa khóa vào chiếc khay đồng ở lối vào, giống như đang báo cáo công việc.
“Trên đường đi mất bốn mươi bảy phút, có thể mở camera hành trình cho em xem.
“Dừng dưới lầu nhà cô ấy mười hai phút, vì cô ấy than đau đầu một câu, anh xuống xe đến cửa hàng tiện lợi mua một hộp thuốc giảm đau, có biên lai đây.”
Anh ta đi đến trước sô pha, đặt hộp thuốc giảm đau và tờ biên lai cửa hàng tiện lợi xuống cạnh ly nước mật ong.
Anh ta rũ mắt nhìn bàn tay trái quấn băng gạc của mình.
“Chuyện cái tay, anh tự xử lý, không đến bệnh viện, không cần lo cô ấy nhìn thấy vết thương rồi suy nghĩ nhiều.”
Tôi chằm chằm nhìn hộp thuốc giảm đau kia một lúc.
“Lục Tế Xuyên.”
“Ừ.”
“Anh có nhớ lúc chứng đau nửa đầu của tôi tái phát, anh đã nói gì với tôi không?”
Anh ta không nói gì.
Tôi chậm rãi lên tiếng, giọng đều đều như đang đọc thoại của người khác.
“Anh nói, Thẩm Chi, đau đầu thì ráng nhịn đi, anh có phải bác sĩ đâu, em tìm anh cũng vô dụng.”
Anh ta dựa vào tủ ở lối ra vào, không đáp lời, cúi đầu nhìn dải băng gạc rỉ máu của mình, đột nhiên nhíu mày một cái.
Tôi nương theo ánh mắt của anh ta nhìn sang, thấy trên mép băng gạc có một vết bẩn nhỏ xíu màu trắng ngà bị quệt vào, giống như cặn phấn nền hoặc kem dưỡng da tay còn sót lại.
Kiểu con gái yểu điệu mỏng manh như Thương Vãn Vãn thích bôi loại kem dưỡng tay màu này nhất, lần trước tôi từng thấy trong túi xách của cô ta.
Lục Tế Xuyên cũng nhìn thấy.
Anh ta không giải thích, chỉ kéo tay áo xuống một chút, che đi vết tích đó.
Tôi khẽ cười một tiếng.
“Hôm nay anh quỳ ở từ đường bao lâu?” Tôi chuyển chủ đề.
Anh ta không trả lời, nhưng tôi biết đáp án.
Mùng một mỗi tháng, quy củ nhà họ Lục là phải lên hương ở từ đường, sau khi cha anh ta qua đời thì anh ta là người đi.
Nhưng hôm nay là ngày rằm, không phải mùng một cũng chẳng phải ngày giỗ chạp gì, anh ta quỳ ở từ đường chỉ có thể vì một chuyện.
Ông nội nhắc đến hôn sự của anh ta và Thương Vãn Vãn.
“Ông nội tìm anh à?” Tôi hỏi.
“Ừ.”
“Nói thế nào?”
Lục Tế Xuyên đưa mắt nhìn tôi, đôi mắt ấy giống hệt như mặt sông đóng băng.
“Thẩm Chi, chúng ta nói chuyện đi.”
Anh ta bước đến ngồi xuống đối diện tôi, cách một cái bàn trà, đặt tay trái lên đầu gối, tư thế ngay ngắn y như đang ngồi trên bàn đàm phán.
“Chuyện của Thương Vãn Vãn, anh chưa từng giấu em. Cô ấy là do cha anh lúc sinh thời định sẵn, em đều biết cả.”
Tôi biết.
Mười sáu năm trước tôi cùng anh rời khỏi cô nhi viện, nhà họ Lục không chịu nhận tôi, nói anh “nhặt về một con ranh không rõ lai lịch”.
Thương Vãn Vãn là con gái của người bạn tâm giao nhiều đời với nhà họ Lục, từ năm mười hai tuổi đã được người lớn hai nhà nuôi dưỡng như “bà Lục tương lai”.
Sau này cha Lục qua đời, Lục Tế Xuyên tiếp quản cơ nghiệp, việc đầu tiên làm là đón tôi về đứng tên anh, làm mọi thủ tục giám hộ cho tôi. Anh nói với tất cả mọi người rằng, Thẩm Chi là người của anh.
Nhưng anh chưa bao giờ nói, Thẩm Chi là người như thế nào của anh.
“Cô ấy có thai rồi.” Anh ta đột nhiên cất lời.
Góc của tờ giấy xét nghiệm đang nắm chặt trong tay tôi hung hăng đâm vào lòng bàn tay.
“Tuần trước mới khám ra, anh phải cưới cô ấy.”
Anh ta rũ mắt xuống, giọng đều đều.
Tôi nhìn anh ta.
“Nhà họ Lục cần một lời công đạo, ông nội cần một đứa cháu đích tôn họ Lục.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng mà thẳng thắn, giống như đang trình bày một quyết định thương mại đã được đóng thuyền ván đóng đinh.
“Vậy nên tối nay anh xuống lầu đợi cô ấy, là để…”
Anh ta ngắt lời tôi: “Nói với cô ấy anh sẽ cưới cô ấy. Cũng nói với cô ấy, trước khi anh cưới cô ấy, cô ấy không được xuất hiện trước mặt em.”
Tôi há miệng, chợt cảm thấy cổ họng nghẹn ứ, căng tức.
“Anh suy nghĩ cho cô ta thật chu đáo.”
“Thẩm Chi…”
“Lục Tế Xuyên.”
Tôi lấy tờ giấy xét nghiệm đã bị vo đến nóng ran từ trong túi áo ra, đưa đến trước mặt anh ta.
“Tôi cũng có thai rồi.”
Anh ta cúi đầu liếc nhìn, khoảnh khắc ánh mắt rơi xuống tờ giấy đó, cả người như bị thứ gì đó ghim chặt.
Rồi anh ta ngẩng đầu lên, đáy mắt xẹt qua một tia phiền não.
“Thẩm Chi, năm kia em đã dùng tờ giấy này rồi. Em nhờ Kiều Niệm mở giúp em, bác sĩ đó anh đã điều tra qua, Bùi gì đó, khoa tâm thần, đúng không?”
Tôi bất động nhìn anh ta.
“Lần này là thật.”
Anh ta tựa lưng vào ghế sô pha, nhắm mắt lại một chút, lúc mở ra ánh mắt chỉ còn lại sự mệt mỏi.
“Tuần sau Thương Vãn Vãn sẽ chuyển vào căn hộ ở Lâm Giang, anh sẽ sắp xếp bảo mẫu và vệ sĩ cho cô ấy, người em phái đến hãy rút đi.
“Ba người em cài vào công ty anh, anh đã điều đi làm ngoại cần rồi, sẽ không ảnh hưởng đến em.
“Em muốn điều tra hành tung của anh, có thể tiếp tục tra, nhưng mỗi ngày từ bốn giờ đến sáu giờ chiều anh phải qua bên đó ở cùng cô ấy dưỡng thai, chuyện này đừng làm ầm ĩ lên nữa.”
Anh ta đứng dậy, đi vòng qua bàn trà đến trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống tôi một cái.
“Chuyện cái tay anh sẽ không trách em, em biết đấy, anh không thể trách em được.”
Anh ta xoay người đi về phía cầu thang.
Tôi ngồi trên sô pha không động đậy, giọng khô khốc.
“Lục Tế Xuyên, lúc anh cắm con dao vào lòng bàn tay mình, có từng nghĩ xem tôi có sợ hay không?”
Bước chân anh ta khựng lại.
“Trước đây anh không như thế này.” Tôi nói.
Anh ta không quay đầu lại, im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi ngỡ rằng anh ta sẽ không trả lời nữa.
Rốt cuộc anh ta cũng lên tiếng: “Thẩm Chi, trước đây anh thế nào, em còn nhớ không?”
Tôi nhớ.
Mười sáu năm trước anh đưa tôi rời khỏi cô nhi viện.
Tôi ngồi xổm trên bậc thềm sốt cao không chịu lên xe cùng anh, anh liền ngồi thụp xuống, cởi áo khoác ngoài của mình bọc lên người tôi, ngồi xổm dưới mưa đợi tôi suốt ba tiếng đồng hồ.
Sáu năm trước lần đầu tiên tôi bỏ nhà họ Lục chạy đi, anh đã đi ngược chiều trên đường cao tốc hai mươi tám kilomet để chặn tôi lại, những ngón tay siết chặt vô lăng đến trắng bệch, nói với tôi “Thẩm Chi nếu em dám chết anh cũng dám chết cùng em.”
Ba năm trước tôi cầm lưỡi lam rạch tay mình, anh giật lấy tự rạch lên cẳng tay mình tròn chín nhát, nhát nào cũng sâu hơn tôi.
Trước đây anh là như thế.
Nhưng bây giờ anh ta chỉ biết đâm một nhát vào tay mình, rồi hỏi tôi “Đủ chưa?”
Đủ rồi.
Tôi ngồi trên ghế sô pha, nghe tiếng bước chân anh ta lên lầu, từng bước từng bước đạp lên tim tôi.
Khi dẫm lên bậc thang thứ ba, tôi cất lời.
“Lục Tế Xuyên, tôi thua rồi.”
Anh ta dừng lại.
“Tôi sẽ rút lui. Phía Thương Vãn Vãn, tôi sẽ không phái người theo dõi nữa. Nội gián trong công ty anh, tôi cũng sẽ giao ra.”
Anh ta xoay người lại, từ trên cầu thang nhìn xuống tôi.
Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn tường ở lối ra vào, ánh sáng hắt lên góc mặt anh, một nửa sáng một nửa tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.
“Thẩm Chi, em lại muốn làm gì.”
Tôi khẽ cười.
“Tôi mệt rồi.”
2
Hôm sau Kiều Niệm đến tìm tôi, mang theo một túi lớn thuốc dưỡng thai bác sĩ Bùi kê và một tấm vé máy bay đi Zurich.
“Cậu thực sự nghĩ kỹ rồi sao?”
Cô ấy ngồi xếp bằng trên thảm giúp tôi thu dọn hành lý, lấy một chiếc áo nỉ gấp vào rồi lại mở ra, mở ra rồi lại gấp vào.
“Con người Lục Tế Xuyên cậu hiểu rõ hơn tớ, nếu cậu đi thật, cái kiểu điên cuồng của anh ta…”
“Anh ta sẽ không phát điên đâu.”
Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn những vệ sĩ của Lục Tế Xuyên trên bãi cỏ dưới lầu rút đi hai người cuối cùng.
“Bây giờ anh ta có Thương Vãn Vãn phải chăm sóc, có đứa con phải nuôi dưỡng, không nổi điên được nữa rồi.”
Kiều Niệm liếc nhìn tôi một cái.
“Chi Chi, ngoài miệng cậu nói không đánh cược nữa, nhưng trong lòng cậu vẫn mong anh ta đến cản cậu, đúng không.”
Tôi không nói gì.
Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, mang theo mùi cỏ tanh ngai ngái nóng bức của đầu mùa hè.
Tôi cúi đầu nhìn bụng dưới của mình.
Sáu tuần, vẫn chưa nhìn ra được gì cả, nhưng tôi đã cảm nhận được có thứ gì đó đang chầm chậm cắm rễ bên trong.
Cảm giác đó vừa chân thực lại vừa hư ảo, giống như nắm một nắm cát, siết càng chặt thì rớt xuống càng nhanh.
Tôi lên tiếng: “Niệm Niệm, cậu nói xem một người có thể thay đổi bao nhiêu lần.”
“Cái gì?”
“Tôi quen biết anh ta từ năm mười hai tuổi, đến nay đã hai mươi tám tuổi.
“Mười sáu năm rồi, tớ nhìn anh ta từ một thiếu niên sẵn sàng ngồi chồm hổm dưới mưa đợi tớ, biến thành một kẻ cắm dao vào lòng bàn tay mình rồi còn hỏi tớ đủ chưa như bây giờ. Cậu nói xem anh ta có thay đổi không.”
Kiều Niệm đặt áo nỉ xuống, nghiêm túc nhìn tôi.
“Anh ta thay đổi rồi, cậu cũng thay đổi rồi.”
“Tớ thay đổi chỗ nào.”
“Trước kia nếu cậu thấy anh ta tự làm mình bị thương, sẽ lao đến ôm lấy anh ta mà khóc, nhưng bây giờ cậu ngồi trên sô pha nhìn anh ta đổ máu lại có thể dửng dưng không động lòng.”
