Vào đợt sale 11/11, tôi canh thức đến tận nửa đêm, săn được trọn vẹn hai thùng lớn đồ ăn vặt nhập khẩu.

Ferrero, Shiroi Koibito, kẹo cứng Alpenliebe, khoai tây chiên Nhật Bản, rong biển Tao Kae Noi của Thái Lan.

Toàn là những món chất lượng để đãi khách dịp Tết.

Hôm hàng giao đến nhà, tôi dành cả một buổi chiều để phân loại dọn dẹp, xếp ngay ngắn vào tủ theo từng nhóm: sô-cô-la, bánh kẹo, bánh quy, các loại hạt.

Nhìn chiếc tủ đồ ăn vặt đầy ắp, lòng tôi thấy an tâm lạ thường.

Tết năm nay, cả chục người nhà chồng kéo đến, rốt cuộc sẽ không giống như năm ngoái, bị cô em chồng nói bóng gió châm chọc rằng tôi không biết tươm tất vén khéo việc nhà.

Thế nhưng ngày hôm sau, chồng tôi là Trần Tuấn Phong đi làm về, vừa nhìn thấy tủ đồ ăn vặt là mày đã nhíu lại.

“Em mua nhiều thế này làm gì?”

Tôi đang nấu cơm trong bếp, đầu cũng chẳng buồn ngoảnh lại: “Dùng cho dịp Tết mà, mẹ với mọi người chẳng phải sẽ sang sao?”

“Tết còn sớm mà.” Anh bước vào bếp, tựa người vào khung cửa, “Mấy đứa nhỏ nhà Tiểu Văn thèm ăn lắm, lần trước sang nhà mình, nhìn thấy chút đồ ăn vặt của em mà mắt sáng rỡ lên.”

Tiểu Văn là em gái anh, lấy chồng gần, cứ dăm bữa nửa tháng lại chạy sang nhà tôi.

Lần nào sang cũng như dọn nhà, lúc về nhất định phải cuỗm đi thứ gì đó.

Tháng trước lấy mất của tôi một bộ dưỡng da, bảo là da cô ta dạo này khô quá.

Tháng trước nữa xách đi hai chiếc áo mới của tôi, bảo là cô ta mặc vừa như in.

Hồi đó tôi còn tự khuyên mình, đều là người một nhà, đừng tính toán so đo làm gì.

Nhưng lần này, trong lòng tôi mơ hồ dấy lên cảm giác không đúng.

“Con nít muốn ăn thì để em ấy tự mua đi.” Tôi đặt xẻng xào xuống, quay người nhìn anh, “Đây là đồ em phải thức đêm canh giờ săn sale đợt 11/11 đấy.”

“Ôi dào, toàn người nhà cả.” Trần Tuấn Phong xua tay, làm như thể tôi đang chuyện bé xé ra to, “Tụi nhỏ thích ăn, em tích trữ nhiều thế làm gì? Vả lại, Tiểu Văn một mình nuôi ba đứa con, khó khăn biết bao nhiêu.”

Tôi há miệng, định nói tôi cũng chẳng dễ dàng gì.

Mỗi ngày sáu giờ sáng tôi đã phải dậy nấu đồ ăn sáng, bảy giờ ra khỏi cửa đi làm, tối sáu giờ tan làm về nhà lại phải nấu cơm tối, giặt giũ, quét dọn nhà cửa.

Cuối tuần khó khăn lắm mới được nghỉ ngơi, lại phải sang bồi tiếp bố mẹ anh ăn cơm.

Nhưng lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược trở vào.

Thôi, nói cũng bằng thừa.

Trong mắt anh, em gái anh vĩnh viễn là người vất vả nhất.

“Được rồi.” Tôi quay người tiếp tục xào rau, “Vậy anh mang một ít qua đó đi.”

Tôi cứ ngỡ anh chỉ lấy một ít tượng trưng.

Ai ngờ chiều hôm sau, tôi tan làm về nhà, mở tủ đồ ăn vặt ra.

Trống trơn.

Hai ngăn tủ lớn, sạch bách không còn một hạt bụi.

Đến cả một cái túi ni lông cũng chẳng để lại.

Tôi đứng chết trân trước tủ, sững sờ tròn nửa phút.

Sau đó gọi điện cho Trần Tuấn Phong.

Chuông reo ba tiếng thì anh bắt máy.

“Alo?”

“Đồ ăn vặt đâu hết rồi?” Tôi cố kìm nén để giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh nhất.

“À, hôm nay anh được nghỉ, tiện đường mang hết sang cho Tiểu Văn rồi.” Giọng anh nhẹ tênh, như thể chỉ vừa tiện tay vứt hộ tôi một bọc rác, “Nó mừng lắm, bảo tụi nhỏ chắc chắn sẽ thích mê.”

Bàn tay tôi nắm chặt chiếc điện thoại, gân xanh nổi cộm.

“Tôi bảo anh lấy một ít, chứ không phải mang hết sạch đi.”

“Ôi dào, đằng nào cũng cho, mang một lần chẳng phải tiện hơn sao?” Đầu dây bên kia truyền đến tiếng đồng nghiệp trêu đùa nói cười, rõ ràng anh đang bù khú tiệc tùng bên ngoài, “Thôi thôi, bên này anh đang bận lắm, về nói sau nhé.”

Tút, cuộc gọi bị cúp ngang.

Tôi đứng trước chiếc tủ đồ ăn vặt rỗng tuếch, hít sâu một hơi.

Rồi lại một hơi nữa.

Thêm một hơi nữa.

Ngọn lửa giận trong lồng ngực bị tôi cứng rắn đè nén xuống.

Được thôi.

Đã xem nhau là “toàn người một nhà”, thì cứ để người một nhà lo với nhau.

Tôi quay người bước vào phòng ngủ, mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một tệp mới.

Tiêu đề đặt là: Danh sách chi tiêu gia đình năm 2024.

Sau đó tôi bắt đầu lục lại lịch sử mua sắm trước đây.

Đồ ăn vặt: 3.820 tệ.

Hoa quả: mỗi tuần khoảng 200 tệ.

Đồ uống: mỗi tháng khoảng 150 tệ.

Trà: mỗi tháng khoảng 300 tệ.

Hạt dưa, đậu phộng, bánh kẹo: mỗi tháng khoảng 180 tệ.

Tôi ghi lại từng con số một cách rành mạch.

Ghi xong, tôi lại mở hóa đơn Alipay, tìm ra toàn bộ các khoản chi tiêu liên quan đến “chuẩn bị Tết” trong mấy tháng qua.

Thịt gác bếp: 680 tệ.

Lạp xưởng: 520 tệ.

Đồ khô: 890 tệ.

Thực phẩm đông lạnh: 1.200 tệ.

Tổng cộng: 7.640 tệ.

Tôi nhìn chăm chăm vào con số này rất lâu.

Sau đó nhấn nút xóa.

Không phải xóa bản ghi chép.

Mà là xóa giỏ hàng.

Tôi gỡ bỏ toàn bộ những món hàng có gắn mác “đồ Tết phải có”, “quà đãi khách sang trọng”.

Sau đó tắt Taobao, tắt Pinduoduo, tắt sạch tất cả các ứng dụng mua sắm.

Kể từ ngày mai, trong nhà thiếu thứ gì, tôi tuyệt đối sẽ không mua thêm.

Sáng hôm sau, Trần Tuấn Phong ngủ dậy bước đến mở tủ lạnh lấy sữa chua.

Mở cửa tủ ra, anh ngớ người một lúc.

“Vợ ơi, hết sữa chua rồi à?”

Tôi đang rửa mặt trong nhà vệ sinh, chẳng thèm ngẩng đầu lên: “Ừ, uống hết rồi.”

“Vậy em mua thêm đi chứ.”

“Ờ.”

Tôi lau khô mặt rồi bước ra ngoài, cầm túi xách chuẩn bị đi làm.

Anh vẫn đứng trước tủ lạnh, quay đầu nhìn tôi: “Hôm nay em có tiện đường mua luôn không?”

“Không tiện đường.” Tôi đổi giày, “Tan làm anh đi ngang qua siêu thị thì tự đi mà mua.”

Nói xong tôi liền bước ra khỏi cửa.

Sau lưng truyền đến tiếng lẩm bẩm càu nhàu của anh: “Sao dạo này tự dưng lười thế không biết…”

Tôi mặc kệ.

Giờ nghỉ trưa, mẹ chồng gửi tin nhắn WeChat cho tôi.

“Tiểu Hạ à, nhà hết nước tương rồi đúng không? Lần trước mẹ qua xem thấy chai rỗng không rồi đấy.”

Tôi nhắn lại: Vâng, dùng hết rồi ạ.

Mẹ chồng: Vậy con nhớ mua một ít đi nhé, kẻo đến lúc nấu nướng lại chẳng có mà dùng.

Tôi: Vâng mẹ, con nhớ rồi ạ.

Rồi sau đó không có sau đó nữa.

Tôi không hề mở Taobao, cũng chẳng vào JD.com.

Đơn thuần chỉ là “nhớ rồi” thế thôi.

Bốn giờ chiều, Trần Tuấn Phong gọi điện cho tôi.

“Vợ ơi, mẹ bảo nhà hết nước tương rồi, tan làm em mua một ít nhé.”

“Mẹ nói với em rồi.” Tôi nhìn màn hình máy tính, tiếp tục gõ bàn phím, “Nhưng hôm nay em phải tăng ca, không kịp mua đâu.”

“Thế ngày mai thì sao?”

“Ngày mai em có hẹn đi ăn với bạn rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây: “Dạo này có phải em bận rộn quá đà rồi không? Nhà cửa thiếu bao nhiêu thứ rồi đấy.”

“Đúng là bận thật.” Tôi lưu tài liệu, tắt trang web, “Nhưng chẳng phải anh được nghỉ sao? Anh có thể tự đi mua mà.”

“Ngày mai anh hẹn mấy anh em đi đánh bóng rồi.”

“Vậy để ngày kia đi.”

“Ngày kia…” Giọng anh bắt đầu có phần mất kiên nhẫn, “Thôi thôi thôi, để anh tự tính.”

Cúp điện thoại xong, tôi dựa lưng vào ghế, khóe môi bất giác nhếch lên một nụ cười giễu cợt.

Tự tính.

Đúng là một cụm từ hay ho.

Suốt một tuần sau đó, các nhu yếu phẩm trong nhà bắt đầu vơi đi với tốc độ mắt thường cũng thấy rõ.

Hoa quả hết sạch.

Đồ uống hết sạch.

Trà cũng chẳng còn.

Ngay cả giấy vệ sinh cũng chỉ còn trơ trọi một cuộn cuối cùng.

Trần Tuấn Phong từ nhắc nhở ban đầu chuyển dần sang phàn nàn cằn nhằn.

“Vợ à, nhà mình có phải nên sắm sửa chút đồ rồi không?”

“Tủ lạnh trống hoác rồi kìa, em nhìn xem.”

“Ngày mai bố sang chơi đấy, trong nhà đến hớp trà cũng không có mà tiếp.”

Câu trả lời của tôi trước sau như một chỉ vỏn vẹn ba chữ: Ờ, biết rồi.

Nhưng tôi dứt khoát không mua.

Tối thứ Sáu, Trần Tuấn Phong rốt cuộc không nhịn nổi nữa.

“Hạ Tình, rốt cuộc em bị làm sao thế hả?” Anh đứng chắn ở cửa bếp, nhìn chằm chằm vào chiếc tủ lạnh trống trơn, “Cái nhà này em có còn muốn lo nữa hay không?”

Tôi đang nấu mì, đầu cũng chẳng buồn ngẩng: “Vẫn lo chứ, anh không thấy em đang nấu cơm đây à?”

“Ý anh là những đồ dùng trong nhà này này!” Anh chỉ tay vào tủ lạnh, “Chẳng có cái gì hết, em bảo anh sống làm sao?”

Tôi tắt bếp, vớt mì ra chia làm hai bát.

“Chẳng phải anh bảo ‘toàn người một nhà’ sao?” Tôi đặt bát mì của anh lên bàn ăn, “Vậy tủ lạnh nhà Tiểu Văn đầy ắp đồ đấy, anh sang nhà nó mà ăn.”

Sắc mặt Trần Tuấn Phong biến đổi: “Em nói cái kiểu gì thế hả?”

“Nói thật chứ nói kiểu gì.” Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng mì, “Anh mang hết đồ tôi mua đem cho nhà nó, bây giờ lại quay sang trách tôi không mua đồ, cái logic này tôi hơi khó hiểu đấy.”

“Em vẫn còn ghi thù chuyện đó à?” Anh trợn tròn mắt, “Chẳng phải chỉ là chút đồ ăn vặt thôi sao? Có đáng để thế không?”

Tôi buông đũa, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh.

“Ba nghìn tám trăm hai mươi tệ tiền đồ ăn vặt, hai tủ to đầy ắp, mà anh dám bảo ‘chỉ là chút đồ ăn vặt’?”

Anh nghẹn họng.

“Trần Tuấn Phong, tôi hỏi anh.” Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh, “Trước khi đem đồ đi cho, anh đã hỏi qua ý kiến của tôi chưa?”

“Anh…”

“Anh có từng nghĩ rằng, đó là thứ tôi bỏ thời gian, bỏ công sức, bỏ tiền túi ra mua về không?”

“Anh…”

“Anh có từng nghĩ, những thứ đó vốn dĩ là chuẩn bị để dùng cho dịp Tết, anh đem cho sạch sành sanh rồi, đến lúc đó tôi lấy cái gì để tiếp đãi khách khứa?”

“Thì em có thể mua lại mà!” Anh đột nhiên lớn giọng, như thể vừa tìm được lý lẽ để phản bác, “Chẳng phải chỉ là mua đồ thôi sao? Có gì khó khăn đâu?”

Tôi bật cười.

Thực sự tức đến bật cười.

“Đúng, không khó.” Tôi gật đầu, “Cho nên từ bây giờ trở đi, anh tự đi mà mua.”

Nói xong, tôi quay người đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại một tiếng “rầm”.

Phía sau truyền đến tiếng anh đập phá đồ đạc trút giận.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, nhắm nghiền hai mắt.

Tim đập rất nhanh, nhưng không còn cảm giác tủi thân nghẹn ngào như trước nữa.

Chỉ có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.

Cảm giác như cuối cùng cũng đã trút được những lời nghẹn ứ bấy lâu trong lòng ra ngoài.

Cuối tuần, mẹ chồng gọi điện tới.

“Tiểu Hạ à, mẹ nghe Tiểu Phong bảo dạo này hai đứa có xích mích à?”

Tôi đang tưới hoa ngoài ban công, kẹp điện thoại giữa vai và tai: “Đâu có đâu mẹ, ai nói thế ạ?”

“Tiểu Phong nói với mẹ đấy.” Mẹ chồng thở dài, “Nó bảo dạo này con chẳng đoái hoài gì đến nhà cửa, đến sắm sửa đồ đạc cũng không thèm mua.”

Động tác trên tay tôi khựng lại: “Mẹ à, không phải con không mua, mà là dạo này công việc của con bận quá.”

“Bận thì cũng phải chăm lo cho gia đình chứ.” Mẹ chồng dùng giọng điệu đầy vẻ từng trải khuyên răn, “Vợ chồng trẻ các con sống với nhau, phụ nữ là phải chăm chỉ tháo vát một chút.”

“Thế còn đàn ông thì sao ạ?” Tôi đặt bình tưới nước xuống, “Đàn ông thì không cần chăm lo cho gia đình chắc?”

Mẹ chồng sững sờ, rõ ràng bà không ngờ tôi lại dám vặn hỏi ngược lại.

“Cái này… đàn ông ra ngoài kiếm tiền cũng vất vả mà…”

“Con cũng đi làm mà mẹ.” Tôi ngắt lời bà, “Con với Tiểu Phong kiếm tiền ngang nhau, cớ sao việc nhà cứ bắt buộc phải là con làm?”

“Ôi dào, chuyện này đâu có giống nhau…”

“Khác nhau ở chỗ nào ạ?”

Đầu dây bên kia mẹ chồng im lặng vài giây, sau đó liền chuyển đề tài: “Dù sao con cũng đừng có hờn dỗi với Tiểu Phong, người một nhà cả mà, có cái gì mà không bỏ qua được cho nhau.”

Tôi hít sâu một hơi: “Mẹ, con không rỗi hơi hờn dỗi với anh ấy.”

“Thế sao con lại không mua đồ?”

“Anh ấy chẳng phải cũng có thể tự mua sao ạ?”

“Tiểu Phong là đàn ông con trai lớn đầu, biết mua mấy thứ lặt vặt này thế nào được…”