“Triệu Lâm còn làm ở công ty không?”

Đầu dây kia đáp:

“Chị không biết à? Cô ta được thăng chức trưởng phòng từ năm ngoái rồi. Do tổng giám đốc Quốc Cường đề bạt đấy.”

Mẹ nói “Cảm ơn”, rồi cúp máy.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi.

Ban đầu mẹ định chờ thêm một tháng, chọn thời điểm ra tay thuận lợi nhất.

Không ngờ bố lại tự mình gửi nhầm một tin nhắn trong nhóm chat.

Cũng tốt.

Đỡ phải tìm cớ.

5.

Trở lại phòng khách.

Bố ngồi trên sofa.

Tôi ngồi đối diện.

Mẹ ngồi giữa.

Ba tập tài liệu nằm trên bàn trà.

Bố cứ nhìn chằm chằm vào chúng, chưa nói gì.

Mẹ là người mở lời trước:

“Tin nhắn đó, anh gửi cho Triệu Lâm đúng không?”

Bố khựng lại.

“Triệu Lâm nào… là trong nhóm có người gửi, tôi chỉ chuyển—”

“Chu Quốc Cường.”

Mẹ ngắt lời.

“Đã năm năm rồi. Anh có thể thôi diễn trước mặt tôi được không?”

Bố im lặng.

Tôi nhìn ông.

Ánh mắt ông dao động giữa mẹ và ba tập tài liệu.

“Em…” ông lên tiếng, “em điều tra tôi?”

“Đúng. Tôi điều tra anh.”

Giọng mẹ rất bình thản.

“Anh cảm thấy tôi không có lý do sao?”

Mặt bố đỏ bừng.

“Cô lấy quyền gì điều tra tôi?”

“Tôi là vợ anh. Tôi không có quyền điều tra à?”

Im lặng vài giây.

Bố đổi giọng.

Ngữ khí mềm mỏng hơn.

“Tiểu Nhã, nghe anh giải thích—”

“Anh gọi tôi là gì cơ?”

Mẹ nhìn ông.

“Anh gọi tôi là Tiểu Nhã?”

“Lần cuối anh gọi tên tôi là khi nào?”

Bố sững lại.

“Anh gọi cô ta là ‘bé yêu’,”

Mẹ chỉ vào mình,

“Còn tôi, anh gọi là ‘này’.”

Miệng bố mấp máy, nhưng không nói được lời nào.

“Anh nói bật sẵn lò sưởi, chờ cô ta về nhà.”

Mẹ cười.

“Mùa đông năm ngoái, tôi bị sốt 39.5 độ, anh ở đâu?”

Bố không trả lời.

“Anh ở Cảnh Hồ, khu phía nam. Anh bật sẵn lò sưởi cho cô ta.”

“Anh ở chỗ cô ta ba ngày, nói với tôi là anh đi công tác.”

Mẹ đẩy điện thoại qua.

Trên màn hình là lịch sử đi lại bằng tàu cao tốc trong ba ngày đó.

Không có.

Hoàn toàn trống trơn.

“Anh không đi công tác. Anh chưa từng rời khỏi thành phố.”

Bố nhìn màn hình, mặt trắng bệch.

“Tôi kiểm tra nhật ký cuộc gọi. Ba ngày đó, anh gọi cho Triệu Lâm 14 cuộc. Cuộc dài nhất 47 phút.”

“Còn gọi cho tôi mấy cuộc?”

Mẹ nhìn ông.

“Không một cuộc nào.”

Tôi ngồi bên cạnh, ngón tay siết chặt lòng bàn tay đến bật móng.

Mười bốn cuộc gọi – không một cuộc gọi.

Mẹ sốt cao ở nhà một mình.

Còn bố thì đang tận hưởng hơi ấm bên một người đàn bà khác.

“Anh còn định giải thích thế nào nữa, Chu Quốc Cường?”

Mẹ nói.

“Anh nói cho tôi nghe đi, rốt cuộc anh muốn giải thích cái gì?”

6.

Môi bố run lên.

Ông vẫn muốn giãy giụa lần cuối.

“Tiểu Nhã, anh thừa nhận… đúng là anh có lỗi. Nhưng em nghe anh nói đã, bên Triệu Lâm, anh… anh định chấm dứt rồi—”

“Chấm dứt?”

Mẹ cười.

“Anh chuyển cho cô ta tám nghìn mỗi tháng. Suốt năm năm.”

Bà mở tập hồ sơ màu đỏ, trang đầu tiên.

“Đây là sao kê ngân hàng. Tự anh xem đi.”

Bố cúi đầu nhìn.

Trang một. Trang hai. Trang ba.

Mỗi trang đều có những khoản chuyển tiền được khoanh đỏ.

“Cộng lại là bốn mươi tám vạn,” mẹ nói.

“Năm năm. Mỗi tháng tám nghìn. Bốn mươi tám vạn.”

“Đó mới chỉ là chuyển khoản.”

Bà lật sang trang tiếp theo.

“Thẻ tín dụng. Anh có một thẻ mà tôi không biết. Năm năm tiêu tổng cộng bốn mươi bảy vạn.”

“Trung tâm thương mại, tiệm trang sức, khách sạn, thẩm mỹ viện.”

Bà đẩy trang giấy đến trước mặt bố.

“Xem lại ngày giao dịch đi.”

Bố nhìn vào.

“Valentine năm ngoái – Cartier – mười sáu nghìn tám.”

“Tôi hỏi anh, Valentine năm ngoái anh tặng tôi cái gì?”

Bố im lặng.

Tôi nhớ rất rõ.

Valentine năm ngoái, bố nói có tiệc công ty.

Mẹ chờ đến mười một giờ đêm, ông vẫn chưa về.

Sáng hôm sau ông mới về.

Bảo rằng say quá nên ngủ lại công ty.

“Tôi nói cho anh biết đáp án.”

Mẹ nói.

“Anh chẳng tặng tôi gì cả.”

“Anh mua cho cô ta một chiếc vòng tay mười sáu nghìn tám. Còn tôi? Một bông hoa cũng không có.”

Mặt bố đỏ như gan heo.

“Còn nữa.”

Mẹ lật đến một trang khác, chỉ vào đó.

“Ba năm trước. Một bệnh viện sản phụ khoa. Mười hai nghìn tám.”

“Ba năm trước.”

Bà nhìn thẳng vào mắt ông.

“Ba năm trước tôi mổ u xơ tử cung. Nằm viện một tuần. Anh đến một lần. Hai mươi phút.”

“Anh bảo công ty bận.”

Bà chỉ vào khoản chi đó.

“Anh bận cái gì?”

Mặt bố từ đỏ chuyển sang trắng.

“Cái đó là…”

“Là gì? Anh nói đi.”

Ông nghẹn lời.

“Là cô ta phá thai.”

Mẹ nói thay ông.

“Tôi nằm viện mổ u. Cô ta cũng ở viện. Tôi cắt khối u. Cô ta bỏ một đứa con.”

“Anh chạy qua chạy lại giữa hai bệnh viện.”
“Không đúng. Anh không chạy qua chạy lại. Anh chọn đứng hẳn về phía cô ta.”

“Anh ở viện của tôi hai mươi phút. Ở viện của cô ta—”

Bà lật lại nhật ký cuộc gọi.

“—cả một buổi chiều.”

Phòng khách lặng như tờ.

Tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đập.