VĂN ÁN
Bố gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình:
“Bé yêu về đến nhà chưa? Anh bật sưởi rồi, đang đợi em.”
Lúc tôi nhìn thấy, tôi đang ở thư viện viết luận văn.
Trong nhóm có mười một người, không một ai lên tiếng.
Im lặng suốt bố phút.
Rồi bố thu hồi tin nhắn đó.
Nhưng tôi đã chụp màn hình.
Mẹ tôi cũng chụp.
Bố gửi một tin nhắn trong nhóm gia đình:
“Bé yêu về đến nhà chưa? Anh bật sưởi rồi, đang đợi em.”
Lúc tôi nhìn thấy, tôi đang ở thư viện viết luận văn.
Trong nhóm có mười một người, không một ai lên tiếng.
Im lặng suốt bố phút.
Rồi bố thu hồi tin nhắn đó.
Nhưng tôi đã chụp màn hình.
Mẹ tôi cũng chụp.
1.
Khi bố thu hồi tin nhắn, nhóm gia đình đã “nổ tung”.
Chú tôi gửi một dấu hỏi.
Cô tôi gửi một dấu hỏi.
Tôi nhắn: “Bố, bố gửi nhầm nhóm rồi.”
Không ai trả lời.
Tôi gọi cho mẹ.
Chuông đổ sáu tiếng mới có người bắt máy.
“Mẹ, mẹ thấy chưa?”
“Thấy rồi.”
Giọng mẹ rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức bất thường.
“Mẹ—”
“Con ở trường học cho tốt.”
Nói xong, mẹ cúp máy.
Tôi sững người.
Lại mở ảnh chụp màn hình ra xem.
“Con yêu về đến nhà chưa? Bố bật sưởi rồi, đang đợi con.”
Bố tôi chưa bốo giờ gọi mẹ là “con yêu”.
Ông gọi mẹ là “này”.
Hoặc “mẹ mày” — khi nói chuyện với tôi.
Tôi cầm điện thoại, nhắn cho mẹ:
“Mẹ, con về.”
“Không cần.”
Hai chữ.
Rồi mẹ gửi thêm một tin:
“Mẹ xử lý.”
Tôi không biết mẹ định xử lý thế nào.
Nhưng tôi đặt vé chuyến tàu cao tốc gần nhất.
Hai tiếng sau tôi về đến nhà.
Đèn phòng khách sáng trưng.
Mẹ ngồi trên sofa.
Trên bàn trà trước mặt bà là một chồng tài liệu.
Không phải kiểu vừa lục ra — mà được sắp xếp ngay ngắn, phân loại rõ ràng, bỏ vào từng bìa hồ sơ.
Ba bìa.
Đỏ, xanh dương, đen.
Mẹ nhìn thấy tôi, mỉm cười:
“Không phải bảo con đừng về sao?”
“Mẹ…”
“Ngồi đi.”
Bà chỉ sang ghế đối diện.
“Bố con chưa về. Đợi ông ấy về, con làm nhân chứng.”
Tôi ngồi xuống.
Nhìn ba bìa hồ sơ.
“Mẹ, cái này là gì?”
Mẹ nhấp một ngụm trà.
“Bảng kê năm năm của bố con.”
Năm năm.
Không phải năm ngày.
Không phải năm tháng.
Là năm năm.
“Mẹ biết từ trước rồi sao?”
Mẹ không trả lời.
Cửa mở.
Bố về.
Ông bước vào, sắc mặt rất khó coi.
Thấy tôi, ông khựng lại.
“Con về làm gì?”
“Con đi tàu cao tốc về.”
Ông nhìn mẹ.
Nhìn thấy ba bìa hồ sơ trên bàn.
Sắc mặt ông thay đổi.
“Cái… cái này là gì?”
Mẹ đặt tách trà xuống.
“Đóng cửa. Ngồi xuống.”
Giọng bà không lớn, nhưng rất vững.
Bố đứng ở cửa, không nhúc nhích.
“Tôi nói, đóng cửa, ngồi xuống.”
Ông đóng cửa.
Ngồi xuống.
Mẹ nhìn ông.
“Chu Quốc Cường, chúng ta nói chuyện.”
2.
Chuyện ba tháng trước — là sau này mẹ kể cho tôi nghe.
Hôm đó mẹ đăng nhập ứng dụng ngân hàng kiểm tra số dư.
Chi tiêu trong nhà đều đi từ thẻ lương của bố. Mỗi tháng mẹ rút tiền từ thẻ đó để mua đồ ăn, trả điện nước.
Hôm đó bà phát hiện số dư không đúng.
Bố lương tháng ba vạn hai.
Trừ tiền nhà, tiền xe, học phí của tôi, mỗi tháng phải còn lại khoảng một vạn rưỡi.
Nhưng trong thẻ chỉ còn hai nghìn ba.
Bà lướt xem lịch sử giao dịch.
Mỗi tháng có một khoản chuyển cố định.
Tám nghìn.
Người nhận: Triệu Lâm.
Ghi chú: không.
Mẹ biết Triệu Lâm.
Triệu Lâm là lễ tân công ty bố. Ba năm trước công ty tổ chức team building, mẹ có đi một lần. Lúc rót trà, Triệu Lâm làm đổ nước, bị bỏng tay.
Mẹ lấy thuốc bỏng của mình bôi cho cô ta.
Triệu Lâm nói: “Chị dâu tốt quá.”
Mẹ nói: “Không sao, con gái đi làm xa nhà không dễ.”
Sau đó Triệu Lâm nói nhà khó khăn, không đủ tiền thuê phòng.
Mẹ từng nói với bố:
“Giúp con bé đi, tội nghiệp.”
Bố nói được.
Đó là năm năm trước.
Giờ mẹ nhìn cái tên “Triệu Lâm” trên sao kê ngân hàng.
Tám nghìn. Mỗi tháng.
Bà không gọi điện chất vấn.
Bà chụp màn hình.
Rồi bà làm một việc khác.
Bà mở ứng dụng điện lực quốc gia.
Tiền điện trong nhà vẫn do bà đóng. Mã khách hàng bà nhớ rõ.
Nhưng hôm đó bà phát hiện dưới căn cước của bố, liên kết hai mã hộ.
Một là nhà mình.
Hai là một địa chỉ ở phía nam thành phố — khu Thúy Hồ Uyển.
Phần ghi chú có hai chữ.
“Nhà Lâm.”
Mẹ nhìn hai chữ đó rất lâu.
Rồi thoát ứng dụng.
Đặt điện thoại xuống.
Vào bếp rửa bát.
Lau bếp.
Lau nhà.
Làm xong hết, bà ngồi một mình trên ghế trong bếp hai mươi phút.
Rồi cầm điện thoại, tìm một số lâu rồi không liên lạc.
Bạn đại học của bà — Trương Dĩnh.
Giờ là luật sư.
“Dĩnh à, rảnh không? Mình mời cậu cà phê.”
Chiều hôm đó, mẹ ra ngoài.
Tối bố về hỏi đi đâu.
Mẹ nói: “Uống trà với bạn cũ.”
Bố “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.
Ông không biết, từ hôm đó, mỗi bước đi của ông đều nằm trong tầm mắt mẹ.
3.
Mẹ tiếp tục điều tra.
Trương Dĩnh giúp bà vạch kế hoạch: trước hết đừng đánh rắn động cỏ, hoàn chỉnh chuỗi chứng cứ.
Bước một: sao kê ngân hàng.
Mẹ mang giấy đăng ký kết hôn ra ngân hàng, yêu cầu tra toàn bộ tài khoản đứng tên bố trong năm năm.
Thẻ lương — mỗi tháng chuyển cho Triệu Lâm tám nghìn.
Nhưng đó chưa phải điều tệ nhất.
Bố còn có một thẻ tín dụng mẹ không hề biết.
Tổng chi tiêu năm năm: bốn mươi bảy vạn.
Địa điểm tiêu dùng: trung tâm thương mại, cửa hàng trang sức, thẩm mỹ viện, khách sạn cao cấp.
Tất cả ở phía nam thành phố.
Mẹ xem từng khoản.
Chụp từng ảnh.
Đến trang thứ bố mươi tám, bà thấy một khoản chi.
Mười hai nghìn tám trăm.
Địa điểm: một b?ệnh vi?ện p?hụ s!ản.
Ngày: ba năm trước.
Tay mẹ dừng lại.
Ba năm trước, bà từng ph!!ẫu th!uật. U x!!ơ t!!ử cu!!ng, nằm viện một tuần.
Tuần đó, bố chỉ đến bệnh viện một lần.
Ở chưa đến hai mươi phút.
Nói công ty bận.
Giờ bà biết ông bận cái gì.
Bước hai: bất động sản.
Trương Dĩnh giúp tra thông tin nhà đất đứng tên bố.
Nhà có ba căn.
Căn thứ nhất: căn chúng tôi đang ở.
Căn thứ hai: nhà học khu phía đông, nói là để tôi đi học.
Căn thứ bố: Thúy Hồ Uyển phía nam.
Căn thứ bố, mẹ biết. Ba năm trước bố nói là “đầu tư”.
Nhưng lần này mẹ phát hiện—
Căn Thúy Hồ Uyển không đứng tên bố.
Đứng tên Triệu Lâm.
Ngày sang tên: hai năm trước.
Khi nhìn thấy thông tin đó, tay mẹ không run.
Bà đã qua giai đoạn run rẩy rồi.
Bà chụp màn hình.
Rồi xem thông tin căn thứ hai.
Nhà học khu phía đông.
Chủ hộ vẫn là bố.
Nhưng có một bản ghi thế chấp mới.
Ngày thế chấp: một tháng trước.
Bên nhận thế chấp: một công ty cho vay nhỏ.
“Ông ta đang rút tiền mặt,” Trương Dĩnh nói.
“Chuyển căn Thúy Hồ Uyển sang cho b!!ồ nh?í trước, rồi đem nhà học khu thế chấp rút tiền — tiền rất có thể vẫn chảy về cùng một người.”
Trương Dĩnh nhìn mẹ.
“Chị à, ông ta đang t?ẩu tá?n t!ài s!ản.”
“Nếu không hành động nhanh, đến lúc l!!y h!!ôn, chị có thể chỉ còn lại căn nhà đang ở.”
“Thậm chí căn này, ông ta cũng có thể tìm cách động vào.”
Mẹ gật đầu.
“Tôi biết.”
Bà nhìn Trương Dĩnh.
“Cho nên tôi không thể chờ.”
Tối hôm đó về nhà, mẹ làm thêm một món sườn xào chua ngọt — món bố thích nhất.
Bố hỏi: “Hôm nay sao làm món này?”
Mẹ nói: “Thích thì làm.”
Bố cười, ăn thêm một bát cơm.
Ông không biết.
Vị sườn hôm đó, và toàn bộ tài sản nửa đời sau của ông, không còn liên quan gì đến nhau nữa.
Nhưng đó là những bữa cơm yên ổn cuối cùng ông được ăn trên bàn này.
4.
Trong hơn hai tháng tiếp theo, mẹ đã làm bốn việc.
Việc thứ nhất, bà sao lưu toàn bộ bằng chứng thành ba bản.
Một bản lưu vào USB, khóa lại ở nhà bà ngoại.
Một bản lưu trên đám mây, chỉ có mẹ và Trương Dĩnh biết mật khẩu.
Một bản in ra giấy – chính là ba tập tài liệu đang đặt trên bàn trà lúc này.
Tập màu đỏ: Bằng chứng ngoại tình – gồm lịch sử trò chuyện, ghi âm cuộc gọi, hóa đơn khách sạn, lịch sử chuyển khoản.
Tập màu xanh: Bằng chứng tài sản – gồm thông tin ba căn nhà, sao kê ngân hàng, bảng sao thẻ tín dụng, hồ sơ thế chấp và giấy tờ sang tên.
Tập màu đen: Hồ sơ pháp lý – gồm đơn xin bảo toàn tài sản, đơn ly hôn, thư từ luật sư.
Việc thứ hai, mẹ nộp đơn xin tòa án áp dụng biện pháp bảo toàn tài sản.
Trương Dĩnh đã giúp mẹ viết đơn và nộp lên tòa.
Lý do: Người chồng có hành vi tẩu tán tài sản chung, đề nghị phong tỏa tài khoản ngân hàng và tài sản bất động sản đứng tên anh ta.
Tòa đã thụ lý.
Ba ngày trước, quyết định chính thức được ban hành.
Hai căn nhà đứng tên bố và toàn bộ tài khoản ngân hàng đều bị phong tỏa.
Ông ấy vẫn chưa hay biết.
Việc thứ ba, mẹ đã làm một chuyện còn cay nghiệt hơn.
Bà lần ra tài khoản mạng xã hội của Triệu Lâm.
Triệu Lâm rất chăm đăng bài lên “Bạn bè”.
Mẹ lật lại gần hai năm nội dung cũ.
Có những bài thế này:
“Quà sinh nhật, chồng tặng đó nha~” – kèm ảnh chiếc vòng tay Cartier.
“Chuyển nhà rồi! Cảm ơn người đàn ông của mình~” – là ảnh phòng khách căn hộ tại Khu Cảnh Hồ.
“520 vui vẻ!” – là ảnh hai đôi dép, một hồng một xanh, đặt trước cửa. Đôi màu xanh giống hệt loại bố thường đi ở nhà.
Nhưng mẹ còn phát hiện ra một điều thú vị hơn.
Trong ba tháng gần đây, ảnh trong “Bạn bè” của Triệu Lâm xuất hiện một người đàn ông khác.
Không phải bố tôi.
Là một thanh niên trẻ, chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.
Triệu Lâm gọi anh ta là “Tiểu Triết”.
Chú thích:
“Có người rủ đi xem phim, thật tuyệt.”
“Lại được tặng hoa rồi, cô gái nhỏ hạnh phúc đây~”
Mẹ đã chụp màn hình tất cả lại.
Khi kể chuyện này với Trương Dĩnh, chị ấy cười nói:
“Cô này đúng kiểu một chân đạp hai thuyền.”
Mẹ thì không cười.
Bà chỉ nói:
“Đến lúc, để ông ta tự mình xem.”
Việc thứ tư, cũng là việc cuối cùng.
Mẹ gọi điện cho kế toán của công ty bố.
Người kế toán đó là bạn cũ, làm từ khi công ty mới thành lập.
Mẹ không hỏi gì khác, chỉ hỏi:
